什麼是好的職業？用今天世俗的眼光看，凡是既掙錢、又露臉、還省力的活兒，當然就是最好的職業了。可這個世界，哪兒有這麼便宜的事？我的看法是：好的職業不會憑空掉下來，需要自己幾十年持之以恒的努力。最後能否爭取到手，那還說不定。用世俗的話說，其中還有“天數”。除此之外，職業在不同的時代往往還有不同標準，尤其是在最近這50年，社會的需求與風氣，對職業的好與壞的看法出入很大。以中國社會的情況看，解放前與解放後，標準大不一樣；到“文革”，則又有翻天覆地的改變；再到如今的新時期，就又產生出全新的標準。
我父母那一代人，自陷入政治運動就苦不堪言，連什麼是好職業的概念也惶惑不清了。我父母當過大半輩子的記者，交往多也是文化人。所以我最初的人生目標，自然也是朝著“文人”而去，這當然是廣義的，具體幹哪行還說不準。上高一時遇到反右，父母雙雙落網，於是我終生的命運大致可知。但我還是不服氣，總想著父母的事怎能記在兒子賬上？為了防止一落千丈地落入深淵，我預先做過一些選擇職業的考慮。父母那個圈子的文化人中，有許多都伸出援手——沈從文帶過我，聶紺弩帶過我，張友鬆帶過我……我在這些“編外”的職業中下過苦功，但最終還是選中了京戲！僅這一點，家裏為此還掀起軒然大波。父母說，“我們一輩子向前看，後來有了錯誤另說；你小小年紀，為什麼要給自己找這樣一種向後看的職業？”我反駁，說學校也有這樣的建議；既然梨園也是社會的一部分，那就讓我到那兒去幹吧……
我學了，很努力地學了，但用人部門就是不用我。無奈，最後我還是選擇了深入生活的掉一層皮的辦法，我去了新疆的塔裏木河。我遷了戶口，估計一輩子再也回不來了。沒想到次年就鬧起了“文革”，讓邊疆的生活越發看不出眉目。我等待了若幹年，後來身邊的人幾乎都走了，我也隻得自己給自己辦調動。我調到河北固安，一忍7年。最初可不知道有7年，又以為是一輩子，而且職業變來變去，最後隻能教書。我吊兒郎當過，也適度認真過，最後我在縣城高中教政治。但作為北京人，總不能在河北呆一輩子吧？我想起了我的專業——京劇編劇，我估計，在國家穩定之後，是還需要這方麵的人才的。於是，我給中國京劇院寄了一個劇本，寫新疆文化革命中的事情。因為隻有它能夠證明這確實是我自己寫的。最後，劇院滿意我的劇本，就通過文化部把我調回北京，在劇院裏學習做編劇。誰知兩三年後就搞起承包——在我最需要穩定的時候掀起了“動亂”！沒奈何，我隻有及時改行，去寫各種各樣的小文章，最初寫的範疇很亂，後來集中起來研究梅蘭芳文化現象，從這時起我一帆風順了——以京劇研究為核心，同時兼顧其他。我趕上文化市場的變革，結果我就這樣有了讀者，於是也就這樣讓自己“立”住了。我趕上了一個好時代——一個用市場規律作為指導的時代，一個容許作者說真話的時代。在這樣的時代中，隻要你勤奮，你就會有收獲，就可以挺起腰杆子過日子。
我在前幾年就發現，光憑一個京劇，我就夠過一輩子的了。今後社會所需要的，不僅是京劇聲腔中的那些回環曲折，更是透過它們去幫助全社會審美養生。這是新時期帶給全社會空前的大任務。但我好了還要好——我下意識把專業擴大了，先是研究起老字號，後來又研究起京城文化。最初，我是為了深化研究京劇的目的而擴大研究目標的。後來發現這個京城文化的本身，就非常值得投入去研究。特別是北京市贏得了主辦2008年奧運會，那麼此前此後的一段時間，這個題目就成為研究和建設北京的主旋律。國家需要這個題目，偏巧也是你自己最樂意幹的，二者結合到了一起——這不是“天人合一”了麼？
什麼事在今天最幸福？我以為，能夠在職業上與國家需要一致起來，這就是最大的幸福。