1999年11月底，我剛從日本歸來，就接到浙江臨海市一個筆會的邀請。臨海是縣級市，在浙江杭州、寧波一線的南邊，沒去過。請柬上說，經中央氣象局預測，在其境內的括蒼山能在2000年元旦的清晨，看到21世紀的第一縷曙光。顯然，這裏就是我國東海的最高山了。筆會是在12月的上旬，是元旦清晨萬人登山活動的預演。我拿著邀請函掂量了一下，雖然覺得有些累，想了想，決定還是去。因為對這括蒼山我有興趣。記得上中學時，似乎在沈括的《夢溪筆談》中讀到，有些神啊鬼啊的故事。更重要的，是它那個主題——能夠看到21世紀的第一縷曙光。當然，我們這次筆會是提前進行的，之所以請我們，無非是想通過我們為元旦的活動造“勢”。
然而就在出發之前，我又在報紙上看到另一則消息，也是經過預測，說在浙江的另一個叫“石塘”的地方，同樣能看到21世紀的第一縷曙光。心生詫異。等我到了臨海，就向接待的同誌打聽那個“石塘”是怎麼回事。對方遲疑片刻，回答說“也在海邊，在我們的南邊”，隨即不等我再發問，就又解釋說“那消息是南京天文台發布的，而我們這裏的消息則是中央氣象局講的……”雲雲。我不禁啞然失笑，好像這樣一區分，那個“石塘”就不存在了。後來，參加筆會的一個文友悄悄告訴我——他同時也接到石塘舉行同樣活動的邀請；我問，“您怎麼到這兒來了？”文友詭秘一笑：“等明天參觀市容，你就曉得了。”哈，跟我賣關子！
第二天一早，市領導陪我們在市區逛逛。哈，我一眼就發現了奇跡！不大的城市，幹淨的馬路，三步五步就來到城牆下邊！城牆不高，但整齊秀麗，市領導告訴我，這是南長城牆！我心中驀然一動。上了長城一看，從三麵環繞縣城，城牆外有江水流過。江從何來？似從青山中蜿蜒而出，隨即又蜿蜒著進入青山而隱，頗有情致。市裏管宣傳的同誌講了許多。當天我們又參觀了市區的一個景點，叫紫石街，一切古色古香，不說。
第三天該登山了，起了個大早，汽車拉著我們盤了近一個半小時的山路，才來到山頂。沿途看到不少修路的民工，陪同的人說，這條路要在一個月內修完，否則就要影響元旦前夜萬眾的登攀。不巧，那天是陰天，八九點鍾了，從山頂望東方，還是雲霧繚繞不見一絲半縷的陽光。陪同的領導擔心地說：“要是元旦也這樣，那就糟了……”我倒無所謂，因為我發現了讓我感到新奇的東西，山頂有不少風力發電機，巨大的扇葉，在長風中忽悠悠轉個不停。這情景，讓我想起自己年輕時在新疆的情景——從烏魯木齊往南走，在奔庫車的路上，就有這樣成片成片的風力發電機。它們生活、工作在大西北荒涼的戈壁灘中，人們習以為常；讓它們挺立在祖國東南的秀媚的山頂，常年寂寞地勞碌著，我心中反倒有些不忍。我都笑自己，莫非是年輕時在邊疆呆得太久了，反而怕見這青山綠水了麼？
筆會沒開幾天，大家相聚一場，也覺得不容易，最後依依分手。我回到北京，按照規矩，寫了一篇例行文字，發了，完成“任務”了。我猜想著，大約就在自己執筆寫作的時候，也會有一些我們的同行，在為那個“石塘”寫作同類文章吧？不料，就在我文章發出的那幾天，忽然看見報上又登出一條消息：是中央氣象局發布的消息，證實在東北長白山的某縣，同樣能從元旦看到21世紀的第一縷曙光！這回我可是用了心啦，我留下了這張報紙，雖然當時不知道它有什麼用途。我想著，作為權威的氣象機構，發布消息需要有嚴肅性，不能“一稿幾投”，更不能胡亂證實。我真的想問：在臨海與石塘之間，到底哪個才是東海最高山呢？在長白山的這個地方與浙江的那兩個地方之中，究竟誰才是我國東部沿海的最高山呢？