這是若幹年前幾位文壇前輩遇到妻子時，讓她轉告給我的一句話。記得是在1997年，那年是我出版的“大年”，一共出版了13本書。其實也沒那麼多，其中有三本是前一年壓下來的，而算成是後一年的記錄。對比昔日，如今之我產生大變，甚至已經不太給報刊寫散稿了，而且遇到如今高產而年輕的作家時，我往往又要以這句話相贈了。
原因很簡單：人和任何生物一樣，都有老的時候。記得70年代讀葉聖陶老人的文章時，常常看見這樣的說法：某星期，因為多寫了一篇小文章，弄得連續幾天睡不好覺，大傷腦筋，傷大腦筋。我那時30歲出頭兒，愁的是寫了文章發不出去，而哪兒有寫東西睡不好覺的時候呢！加之。70年代中國還不太平，百業還亂或百業待興，文化上還遠不發達。等到80年代，文壇複興，到處都是發表陣地，我也在這個時候回到北京，正是一展身手之際。我爸我媽被耽誤了20年，此際許多事都是勉力為之；我呢，好容易才從大折騰中掙紮而出，又怎麼敢貪圖安逸而不努力奮鬥呢？那時有一句很有名的話，叫做“活著幹，死了算”，還有一句是位農民模範人物楊水才說的，是“小車不倒隻管推”。我很欣賞這些話語，我也要把損失了的時間搶奪回來，甚至，是要替我爸我媽把他們損失的時間搶奪回來，因為他倆已經是心有餘而力不足了。當時的我，撲麵都是新生活與新感觸，隻要用心想過再勇於動手就是。一次寫得不到位，再細細想想就是了。我也被退稿過，但逐漸就不多了。後來的情況是，好的稿子被發在頭條，次的則被發在下邊。最初我不在乎，次稿子的稿酬與好稿子的大體一樣。但有過幾次之後，就發覺事情不那麼簡單，有些次稿壓得時間過長，於是我自己反而不安，知道問題出在哪裏。於是，馬上選擇一個好的題目，再認真寫一篇文章寄去，聲明替換從前的那篇。於是新稿很快刊出，舊稿我亦聲明“請扔進字紙簍就是”，但事實上我早已警惕在心，命令自己再寫文章時都更用心些。
這樣著過了許多年。某年某日，在全國政協禮堂的電梯中，巧遇我父母的老友蕭乾先生。電梯中他對我說了幾句悄悄話，大意是寫文章與寫書可以結合起來，構思時就要注意化零為整，寫完書稿又可以化整為零。這話對我是大點撥，因為當時我就陷於一種苦境之中，常常要花一兩年時間“對付”一本書稿，根本沒有零散時間對付報刊零散之需。他說自己老了，小稿子寫得不勝其煩，而待寫的大書還多。兩下權衡，隻能想出這樣一個“秘方”。我聯想到自己，似乎也有相似的艱難。我寫小稿似乎有種天生的才分，但我硬壓了下來，還是得把書稿擺在第一位。我幾經落實蕭老的經驗，發現對自己並不完全合用。書稿應該是“有骨頭有肉”的，其中的“肉”可以獨立成篇，而“骨頭”則無法另發，但擱在書裏則是必須的，否則一堆“肉”堆積在書中，書稿就沒力度了。於是，我隻是部分接受了蕭老的建議，集中力量寫書，也適當考慮埋藏一些“肉”。讓“肉埋在飯裏”，具備“蓋繞飯”或“蓋澆麵”的味道。