第十三章
欲哭無淚
奧迪車裏，小丁、許大爹正聽得津津有味，曹天蘭卻沉默了。
小丁：曹阿姨，你怎麼不說話了？
曹天蘭：唉，我為他們倆的遭遇難過呀。
小丁：他們不都挺過來了麼。
曹天蘭：剛才說到了劉鳳英中年喪夫，接著再說周全寶中年喪妻……吳玉和周全寶最終沒有搭伴到底，吳玉是偎在周全寶懷裏，攥著周全寶的手咽氣的……貧賤夫妻百事哀，周全寶年輕時，失去了情投意合的初戀情人，人到中年，又失去了患難與共的妻子，黃鼠狼怎麼偏找病鴨子咬呢？可歎的命運，可憐的人啊……
…………
一九九七年初夏，農村裏，正是收割麥子的季節，田野裏一片金黃色，收割機轟鳴著，人們忙碌著……
河頭莊頭的大槐樹，軀幹滿目瘡痍，卻依然枝繁葉茂，似銀髯飄拂的老人，笑吟吟地看著家鄉正發生著的巨大變化。
通往莊上的土路，已鋪上了水泥路麵，不時有摩托車呼嘯而過，灑下一路歡聲笑語。
周全寶家模樣依舊，兩旁的人家已蓋起了樓房，樓頂的太陽能熱水器，在夕陽的映照下，閃著耀眼的光。
周全寶蹬著一輛三輪板車，遠遠而來，一路上不停地與人招呼著。
周全寶來到自家門前，跳下車，抓起毛巾擦擦汗……額上淺淺的皺紋，印記了歲月的滄桑，唯有一雙眯眯眼，依然殘留著昔日“活寶”的風采。
吳玉臉色憔悴，頭發已然枯黃，眼角上，已現出魚尾紋，聽見門口響聲，端了一碗水迎了出來。
吳玉：回來啦？
周全寶：噯，吳玉，你看，今年是個豐收年哪，收了這麼多麥！
吳玉：喲，還真不少呢！你先喝口水。
周全寶接過碗，仰起脖子，咕咚、咕咚幾下就喝完，抹抹嘴，嘿嘿地笑：甜哪。
周全寶稀疏的花白頭發上沾了些許麥芒，吳玉給料理幹淨，低聲埋怨：你就不能慢點喝？跟牛飲水似的……累了吧？
周全寶：不累，現在是用收割機，人隻要站在地頭等著，軋軋軋……我家那點承包地麥子，兩支煙工夫就成，然後把麥袋子扛上車，運回來……嘿嘿，哪像過去，黃金鋪地，老少低頭，忙得老猴子躬腰，到了夜裏，趴在床上還喘氣……嘿嘿，連夫妻間的那點……那點樂事兒都懶得做，嘖嘖，噝……
吳玉早已臊紅了臉：啐，歪嘴和尚念經，沒一句正經！
周全寶：嘿嘿，窮開心，富作樂，叫花子還打“蓮花落”哩。
吳玉：別嚼舌頭了，我已經把灶屋裏拾掇好了，讓你放麥子。
周全寶急了，大聲責怪：哪個讓你收拾的？你肚子上的刀口還沒愈合利索，醫生一再關照不能用力！我不是說過多少次了？就是不聽！你要是……我怎麼辦呀？
吳玉捋捋頭發，淡淡一笑：看你急的，我有那麼嬌貴？天生的賤命，閑下來反而骨頭疼。
周全寶看著吳玉往裏走的背影，搖頭：嘁，東南向的倔脾氣，不是一家人，不進一家門。
周全寶扛起一袋麥往裏走去……還剩下最後一袋麥，袋子特大，周全寶緊緊腰帶，憋足氣，正準備往肩上扛……
吳玉從屋裏奔出來：全寶，悠著點，別閃了腰。
吳玉欲上前幫忙，被周全寶推開。
周全寶：讓開，沒你的事，過去，這麼大的袋子，我一手拎一個，從打麥場拎到生產隊倉庫，大氣都不喘一口。
吳玉：英雄不提當年勇，那時你年輕氣盛，現在是半老頭子啦，不要逞能了，我來幫你搭。
吳玉剛一用力，輕輕地啊了一聲，按著腹部，額上滲出冷汗。周全寶趕緊攙扶著吳玉進屋，嘴裏不住地埋怨。
周全寶三下兩下拾掇完麥子、車子，拍拍手，撣撣身上，進屋，從水桶裏抓出黑魚，剖開、洗淨、上灶……
…………
吳玉躺在床上，臉色蒼白，緊咬牙關，眉頭微蹙。
周全寶小心翼翼地將吳玉扶坐起來，墊好靠背，替吳玉擦臉、洗手……
周全寶：好點了嗎？
吳玉：嗯，就是肚子上拆線的地方有點疼。
周全寶：讓我看看。
吳玉攔住：孫悟空打天下，毛手毛腳的，你又不是醫生。
周全寶：送你上醫院檢查一下吧？
吳玉：不要緊，歇歇就沒事了。
周全寶：你呀，你呀，咳，說你什麼好呢。
周全寶轉身端來黑魚湯：這是我下河摸的魚，起水鮮，熬湯補補身子，嘿嘿，沒錢買肉吃，我就去抓魚撈蝦，這新鮮的野生魚湯，城裏人還吃不到呐。
吳玉淡淡一笑：苦日子難不倒你。
周全寶：嘿嘿，餓出來的主意，窮出來的聰明，過去，我媽病了，我都是想的這個辦法，噯，魚湯要趁熱喝，冷了就腥氣了。
吳玉喝湯，皺眉：唔……鮮……
周全寶：鹹了？淡了？你皺眉幹什麼？
吳玉：嗯……
周全寶嚐了一口：苦。
吳玉卟嗤笑了：你把魚膽刺破了吧？
周全寶：糟糕！忙中出錯，這魚湯不能吃。
吳玉：唉，可惜了。
周全寶：我明天再下河捉。
吳玉：省點力氣吧，我明天不吃了。
周全寶：這哪成！《沙家浜》上的沙奶奶，照顧新四軍傷病員，“一日三餐有魚蝦”呢，讓傷病員養得腰圓膀又乍……
吳玉：那，我不成大冬瓜了？還不讓人笑話。
周全寶：醜妻薄田家中寶，冬瓜就冬瓜，反正我不嫌。
吳玉：不要嚼舌頭了，給我把電視打開。
電視裏正在播放香港回歸的新聞……
吳玉：唉，說不定呀，有人看不到香港回歸這一天了。
吳玉這一句意味深長的話，周全寶聽了一愣，不解地盯著吳玉。
吳玉掩飾失言：盯著我看什麼？二十多年了，還沒看夠？
周全寶：你這張“七溝八梁一麵坡”的臉，越看越中看，我要一直看到老，看到……電影《劉三姐》裏，劉三姐和阿牛不是相互承諾，“哪個九十七歲死喲，奈何橋上等三年”麼。
吳玉淡淡一笑：什麼死呀活的，說點開心事。香港就要回歸了，改革開放了，思想禁錮解除了，人也不分三六九等了。
周全寶臉上放光，眯眯眼也睜大了：是啊，是啊，人也不分三六九等了，再也沒人敢放屁，說我們是“黑五類”、“狗崽子”了。
吳玉：瓦片也有翻身日，烏龜終有出頭時，這些年，夾著尾巴做人，心口總象堵了塊石頭，現在，心裏順暢多了。
周全寶：改革開放好哇，分田到戶，土地經營承包，日子有奔頭哩。
吳玉：大成倆口子去通江承包果園有四年了，難得回家一趟。
周全寶：噢，前天我到郵局給他們打了電話，說了，等忙過了這一陣，就回家來看望爹媽。
吳玉：你沒把我住院開刀的事說出來吧？
周全寶：哪能呢，孩子們在外麵打拚不容易，不要讓他們分心了。
吳玉：隻是苦了你。
周全寶：嘿嘿，我想好了，明年，家裏裝電話，喏，就放在你床頭，什麼時候想他們了，順手拿起電話就熬粥。
吳玉：熬粥？
周全寶：煲電話粥嘛。
吳玉：什麼電話粥？
周全寶：嘿嘿，老土了吧，咱農民老大哥也要趕時髦哩，煲電話粥，就是用電話聊聊天。
吳玉：嘖嘖，那得花多少錢呀，省著點吧，這幾年，我病懨懨的身子，幹不了活，還要往醫院大把大把的扔錢，前不久，住院動手術，花去家裏所有的積蓄……
周全寶：人重要還是錢重要？
吳玉：你看人家，蓋樓房的，買彩電、冰箱、洗衣機的，買摩托車的……再看看我們家破房子，被兩邊的樓夾著，多寒酸！這電視機還是十四吋黑白的，唉，關了吧。
周全寶關電視：別看我們家房子破，嘿，寒窯雖破能避風雨，夫妻恩愛苦也甜呐……就說這老爺電視機吧，咳，當年慈禧老佛爺都沒有，看戲還得勞駕上戲樓，哪象你，舒舒服服往床上一躺就能看戲，願看多久就看多久，還不用包賞銀。你呀，比慈禧太後福氣。
吳玉笑：慈禧太後？我的媽呀，那成分不是更高了？誰敢呀！
周全寶：現在的政策好了，過去誰窮誰光榮，現在讓部分人先富起來，帶動大家一起富，誰窮誰狗熊……等你養息好了，我們承包魚塘，科學喂養，老支書說了，憑咱倆的心勁，用不上幾年，就能脫貧致富……到時候，蓋樓房、裝空調、買彩電……嗯，一人買個手機，往腰上一別，也象電視上那樣，喂，我是活寶，吳玉，我的老婆，我在三樓上呢，快上樓吧，我好好想你喲，哇噻！
周全寶情不自禁捧住吳玉叭地親一口。
二人樂。
吳玉：往後的日子，是五更天趕路，越走越亮堂了……我倆就算是搭伴過日子，也得咂出點滋味來！
周全寶：我們剛開始搭伴，是越過越糊塗，後來是越過越黏乎，我真懊悔，頭幾年怎的就不把你當回事……嘿嘿，吳玉啊吳玉，你呀，遠看是疤，近看是花，是一杯茉莉花茶，要慢慢細評，這茶就越泡越濃，越咂越香。
吳玉笑：嘁，算了吧，我當初不是你床底下的夜壺嗎？見又見不得，離又離不得……眼睛一眨，老母雞變雄鴨，現在倒成了茉莉花了。
周全寶：你這夜壺，比當年乾隆下江南時的夜光九龍杯還金貴，我以後要天天擱在枕頭邊，捂在被子裏。
吳玉：嘻嘻，胡說八道，我說你是歪嘴和尚，一點不錯，成天到晚，沒正經。
周全寶眼睛笑成“一線天”：嘿嘿……
吳玉：嗨，你還別說，我哪一天聽不到你念歪經，心裏還空落落的。
周全寶：這就叫少年夫妻老來伴，一時不見淌冷汗……吳玉，我們一定要相伴到白頭！
吳玉：哪對夫妻不想一根麻絲扯到頭！
周全寶：吳玉，你還記得我們結婚時的情景嗎？
吳玉：怎能不記得？那是一九七一年十月二十七號，星期三，陰曆是九月初九。
周全寶：……那天陰沉沉的，天老爺都苦著臉……
當年情景再現……
…………
一輛吱嘎作響的自行車在鄉間路上顛簸……
周全寶穿著蘭色中山裝，別著偉人像章，使勁蹬著車，額上泌出細密汗珠。車籠頭上，一邊掛一個舊旅行包，後座上，吳玉穿著紅色對襟夾襖，別了偉人像章，一手挽著碎花布包袱，一手緊緊抓住車座，茫然地看著前方……