思維這東西很怪。有時，你有意識地回憶一個親人或友人的音容笑貌，卻往往愈思愈想愈是模糊，最後隻能憶起一件衣服的一顏色或一個很隨便的什麼動作之類，別的就都毫無印象了，有時，你想靜靜地閉上眼睛休息休息，可腦海裏偏偏要跳出一個人來——一個遙遠得也許根本就與你不曾有牽有掛的人來，而且一言一行、一顰一笑，竟是那樣清晰那樣可觀可感，怎麼也淡忘不了。
連我自己也說不清楚，為什麼又想起了閏年兒……
那時，他30歲左右，住在村口黃土山坡上的一孔窯洞裏。沒有老婆，獨來獨往。偶然能看見他從那孔窯洞裏鑽出鑽進，在太陽下曬剩飯吃。平常多數時間他都是走村串戶，走到哪裏吃住哪裏。不管你歡不歡迎他，隻要池想光臨你家，他就會像老朋友那樣很主動地和你攀談起來，見炕就上，見飯就吃，從不客套。
閏年兒同任何人見麵都是白搭話（不加稱呼），不管是男是女，是老輩還是小輩，通用一個“啊你”開頭，既有代稱謂的意思，又有提示對方注意的意思。
那個年代講究成分，可閏年兒一概無親近疏遠之分，見了麵總要“啊你”幾句。他不信神不信鬼，不怕官也不怕管，反正是赤條條的無產階級，什麼運動來，也不會拿他怎麼樣。高興的時候，他還常常去找找工作組或鄉上、縣上的大幹部們，問伺最近有沒有救濟款，反映反映自己的生活困難問題，末了再批評兒句生產隊長的官僚主義，等等。
時間久了，人們對閏年兒其人自然也就了解了，他就是那麼個人：有幾份可憐，也有兒份可愛；喜歡和男人們一起談女人，也喜歡和女人們一起談男人。他有個磨麵或縫補衣服之類的事兒，就去找那些年輕漂亮的女人們幫忙，而那些沒有幫手的女人們有個泥水粗活什麼的，也就去叫他出力。
閏年兒雖說孤孤獨獨，過日子有諸多不便，但他畢竟一人勞動一人享用，而且每年的救濟他總能沾上一份，順便撈兒個外快或一件黃大衣什麼的，所以吃的穿的並不怎麼緊缺。他找人磨了麵、縫補了衣服，總要留下所有的麥欲或送兒尺剩餘的布頭，以表示酬謝。
池常常一邊做出拍打衣服上灰塵的樣子，一邊情不自禁地向偶然路遇的人們賣派（誇示）自己的新衣服，說這是某某家的某某女人做的，價值多少多少錢，穿上是多麼多麼合適等等。可過不了幾天，這新衣服就又被別人借去穿了，他自己仍然穿一身退了役的黃軍裝。大概村裏的許多小夥子結婚或有什麼重要的外事活動時，都借著穿過閏年兒的新衣服。他們有的借去穿兩三天就還了回來，有的則是“劉備借荊州”，有借無還。
閏年兒從不計較於別人，也不掩飾自己的喜怒哀樂。平日高興了，隻咧著一口焦黃的牙齒，憨笑。你若聽見他美滋滋地哼起秦腔亂彈來，不用問，準是村裏又有人家要娶媳婦了。那是他最興奮、最忙乎的時候。他哼的亂彈有音調而全無實詞，從頭至尾是“灑家灑家灑家啊……”你可以任意去想像它的內容，也可以認為它根本就不包含什麼內容。其微妙之處，隻有唱者的心裏才明白，別人是無法理解的。