為迎接秋天，誰的鞋底沒有磨穿……
為裝點秋天，誰的手上沒有生繭……
——郭小川《秋歌》
我又回來了。
年年秋裏，我總要瞅機會走趟家的。這不僅僅是為了看看收成如何，更主要是為了看看老人，看看曾給我溫暖記憶的那座光禿禿的山頭。
說是座山，其實並不太高，人們都管它叫“饅頭嘴”。我不知道這個名字的來曆。顧名思義，大概是因其形而得吧。那時，每到秋後，我常跟大爹上饅頭嘴掃毛衣。鄉裏人燒炕，是少不了這東西的。記得山上沒什麼景致，雖挖了不少圓的扁的樹坑了，可沒能長出一棵樹來，隻有一薄層枯瘦的草葉子，幾乎和黃土皮是一個顏色。大爹總是甩著一把掉了牙的老掃帚，呼赤呼赤地掃個不停。掃帚起起落落，雲也飛，霧也繞，大爹像是飄然而至的天外來客，忽隱忽現的，不大一會兒，就有一堆土毛衣了。隨後，他便銜著煙袋從衣兜裏摸出什麼籽兒，朝掃過的土地上邊撒邊念叨：“明年你就長出來……”
那時，我對秋色的印象就適這麼簡單：天氣老是陰沉沉的似乎要壓彎大爹的馱背——不論掃與不掃毛衣，他永遠是一副鞠躬盡瘁的形象……
我邊走邊想著，往事曆曆在目。離饅頭嘴還有一截路，就聽見大爹熟悉的聲音在喊什麼呢，罵罵咧咧的。
“大爹——”我忍不住也喊著迎了上去，“大爹，我一聽就知道是你。看你，都這麼大年紀了，也該緩一緩了，還要上山掃毛衣呢？”
大爹已是六十多歲的人了，耳朵、眼睛可還亮清得很呢。“唉，虎子，才一年不見，我娃怕是眼睛不亮清了。打虎上山’，可不是來掃毛衣的呀！”他還是那麼風趣，又是說又是笑的。原來，他老人家是自願當護林員了，吃、住都在山上。
又一陣微風徐徐吹過，飄著一股淡淡的野菊花的香味，仿佛一杯清涼劑，在提醒著我：這不是往常的秋色啊！我拽著大爹，慢慢挪動著腳步，驀然想起了陶淵明的幾句詠菊詩：“芳菊開林耀，因風傳冷香”，“今生幾叢菊，花色又新變”。我大聲大氣地隨口間道：“大爹，你這個隱居詩人，又弄菊花了吧？”
大爹憨憨一笑，指著遠遠的小土窯前黃燦燦的一片，說：“現在不許人到這裏來放羊、掃毛衣了，野菊花也長得好了。”
我知道大爹是愛菊如命的。那些年，日子過得挺艱難，可他總要在院子裏種些菊花。莊裏的老漢都說大爹是個怪人。可不，窮折騰的時候，有人還批過他的花草問題呢。
大爹小時候讀過幾年書，能背唐人宋人的不少詩句，在我們村裏還是個大名鼎鼎的文化人。隻是誰都知道，他一輩子脾氣倔強，變不了。猛不防，我又說：“你還是‘不為五鬥米折腰’啊？”
“噢哎一幹什麼的？這裏不許拾柴了一”大爹沒有回答我的話，一邊吼著，一邊急急忙忙朝山畔走去。
這時我才看清了，原來整個饅頭嘴都是一片毛茸茸的林帶。一株株小樹苗，密密匝匝像一支支待發的箭，要射向綠色的明天！
我凝望著大爹遠去的背影，久久地在想，他老人家傴樓的身子該就是一張秋天的弓吧……
寫於80年代初