夜的世界，是深不可測的。白日的一切優愁和煩惱，一切美和醜的故事，都被那明鏡般高懸的月亮劃上了圓圓的句號。此刻，或許又有不少人正在“坐地巡天”地做著各種荒唐或不荒唐的夢。
這一夜，我說不清是怎樣的惆悵，是怎樣的孤獨，仿佛在死一般沉靜的氛圍中濃縮著，凝聚著，透不過氣來。我想呼喊，我想揮舞起拳頭，可這一切都不可能。我的兩隻手感到很麻木，不像是屬於自己的，既無法挪動，又難再支撐。
正當我如此這般地難忍之時，肩頭像被什麼東西重重地捶了一下，猛地驚醒了。我馬上意識到，這是妻子在向我表示抗議。她還在嘮嘮叨叨地教訓著：“又在扯呼，又在扯呼……”我的思維和情緒尚未完全從夢中遊來，於是也就順著她的話茬半是清醒半是糊塗地回了一句：“又在胡扯，又在胡扯……”
我和妻子終於都忍不住哧哧地笑了起來。
真是沒法子。妻子睡覺很輕，不允許有任何一點幹擾。可我偏偏又喜歡打呼嚕，時而“雨打芭蕉”，時而“夜鷹般地歌唱”，使她大傷腦筋。而眼下僅此陋室一間，分床無望，還隻得和我們即將十歲的女兒擠在一起，讓孩子也跟著受苦。為此，我常常覺得很對不起她們母女。一旦夜間從夢中驚醒，我總想極力保持靜態，讓她們安安穩穩地多睡一會兒。
夜，又是那麼神秘。從窗縫裏斜照進來的淡淡的一縷月光恰似飽蘸深情的筆觸，仿佛在默默地書寫著什麼……夢中的故事就這樣無可奈何地中斷了，腦海裏所映現的，隻是一些形形色色的夢的殘片，有的明亮，有的幽暗，那樣毫無邏輯地排列著，一種說不出的失落感隱隱地潛藏在我的心頭。
這會兒，妻子有節奏的呼吸如同起伏的地平線緩緩地向遠方延伸，而我卻完全沒了睡意。我這已成為習慣：隻要夜裏醒過十分鍾，愈來愈活躍的思維就再也由不得自己控製了。
我忽然想起十多年前，妻子插隊落戶，寄宿在一家農戶裝柴禾的半間土窯裏的情景。那時，她夜裏也是半睡半醒的，孤獨，優愁，苦悶，使她不能解脫的心靈蒙受過長久的壓抑。她說，她怕殘風的撕扯，她怕夜雨的浸泡，她更怕暗地裏老鼠的咬牙切齒……就在她結束了那一段悲劇性的生活後，不到一月時間，曾庇護過她三年之久的那半間土窯便也自行倒塌了。謝天謝地，這簡直是大自然在用另一種方式做夢啊！
是的，現在我們該感到滿足了。這居高臨下的1273。平米，尚有幾大架標誌著現代文明的書籍傲然聳立其中，且不會一時陷落，也還算得是“紅樓”有“夢”吧！