岩漿在地下奔突，雲霧在空中繚繞。
高貴與卑賤、偉大與平凡、美麗與醜陋、永恒與瞬間，總是相對而言。一方麵和另一方麵，既矛盾又統一。萬事萬物都離不開這樣一個規律，人更莫能例外。所謂的“清高”、“超脫”，所謂的“難得糊塗”，所謂的“看破紅塵”等等，也不過是無可奈何的一種心態罷了。
不能正確地理解人生，就不可能正確地理解自己；反之亦然，不能正確地理解自己，也就難得正確地理解人生。
俗話說：有錢難買回頭看。回頭看，不等於走回頭路。回頭，是一種反思，是一種理解自己乃至理解人生的曆史方式。
我們曾經做過多少自以為很理解的事，我們曾經有過多少自以為很理解的朋友……現在回過頭來看，還有多少是可以理解的呢？時間的推移，距離的拉長，曆史的延伸，可以淡化人的感情，也可以加深人的印象；可以使本來不理解的東西變得能夠理解，也可以使本來理解的東西變得不能理解。
還是接著聽錢鍾書先生的話吧！
他說：“通常說‘曆史的教訓’，仿佛曆史隻是嚴勵正經的上級領導或老師，其實曆史也像淘氣搗亂的小孩子，愛開玩笑，捉弄人。有機會和有能力來教訓人，笑弄人，這是曆史的勝利；很少聽取或聽懂它的教訓，幾乎沒有人注意和在意它的笑弄，那也是曆史的——失敗。”說得好啊！我們對自己的理解，對人生的理解，歸根到底，難道不是對曆史的理解嗎？所以，還是不要輕信一時一地的“理解”，就真的能夠“萬歲”。隻有把自以為理解的東西放在曆史的天平上，才能知道它的真正分量。
希望他人理解自己，首先自己得學會理解他人。
人各有誌。人的共性，容易理解，人的個性，就不那麼好理解了。而且，一般人似乎有一種習慣，總喜歡注意別人的短處或陰暗麵的東西，卻不注意發現別人的長處或光明麵的東西；習慣讓別人跟在自己後邊走，卻不習慣讓別人在自己前頭跑，善於同情弱者，卻不善於理解強者。由於諸如此類的種種畸形心理作怪，就不可能站在善良與正義的契合點上去觀察他人，也就不可能有真正的理解。
每個人都有自己的喜怒哀樂，有自己獨特的思維方式、行為方式和生活方式。正是這種“獨特”構成了人生的多元心態，構成了生生死死、恩恩怨怨的大千世界。因此，寬容別人的存在，尊重別人的個性，應當成為理解的前提。
凡事物都不是絕對的。喜劇中有悲劇，悲劇中有喜劇，弱者有弱者的煩惱，強者有強者的苦衷。
理解他人，從某種意義上說，就是一種感情的投入，一種不以功利為目的的精神奉獻。它不僅體現著一個人良好的文化素養，也反映著一個人博大的胸襟和高尚的情懷。
生命在運動，曆史在發展。理解與不理解，沒有什麼千古不變的標準和模式。此一時，彼一時，三十年河東，三十年河西。因人而異，因事而異，因時而異，因地而異。
理解，總在主體與客體的雙向交流中深入和淡化。有時，是風，是雨，是陽光，是空氣；有時，是希望，是等待，是愛，是恨；有時，是一朵小花、一粒石子、一片風景，有時，是一滴眼淚、一次微笑、一種情緒。“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，是一種理解，“好鳥枝頭亦朋友，落花水麵皆文章”，也是一種理解。
不管哪一種形式的理解，都難免要帶有個人的偏激和局限。即使是自己對自己的理解——其實是對自身的某種已有行為、心態、感情以及與己有關的某種事件的理解——也不可能做到“永不翻案”。
1993．1．10夜