揀奶媽
去年冬天我又養了個孩子，照例沒有奶，得雇奶媽。上海揀奶媽可不容易，薦店裏喊來的，架子老大不要說，還得當心她有沒有淋病梅毒。若說送到醫院裏去驗，一則惟恐當事人不願——給人家當奶媽須要褪了褲子受驗，女人家是十有九個不願的；光是驗奶驗血也會引起她們的害怕……二則手續也太麻煩，醫生神氣又看不慣；三則我這個人有些疑心病兒，憑他是留什麼醫學博士的一紙報告也不能使我釋然於懷；而且，還有一個最重要的理由是取費太重，驗一次起碼要花上十來元，一個不合又是一個，叫我們這種普通人家怎麼負擔得下？
沒辦法，隻好抱了孩子到寧波，寧波城裏真變了樣！江北岸，東大街，這些都是從前最熱鬧的區域，如今都成為死寂的市街。商家每天早晨開了門，夥計們都懶洋洋的，站在櫃台邊眼望著天。"空襲警報"響了就得趕緊關上店門，待"解除警報"拉過後卻又不得不重又把門拉開，雖然他們也很明白這時候決不會有顧客上門，可是不這樣做就會立刻遭警察幹涉——道旁路口多的是持棍警察，路上三五成群，來來往往的也大都是出巡的壯丁隊。他們這樣開門關門的每天得忙上三四次或七八次，有時候也許連飛機的影子也不曾瞧見過一隻。
我家在月湖之西，那邊算是住宅區，在往常的日子，每當夕陽西下時總有些男女學生在騎自由車玩兒，或馬蹄得得，繞環城路徐徐兜轉。湖中有一片廣地，綠影婆娑，有亭有石，乃四明勝地之一，叫做竹洲，也就是縣立女中的校址，我曾在那麵度過三年最好的光陰；在最近寧波八度轟炸中它是遭了殃，去年冬天還完全的，隻是空屋無人，學生們早下了鄉。我在家裏住了兩天，看見小菜都沒買處，找奶媽更沒有法兒，於是隻得聽鄭媽的話，到西鄉樟村揀去。樟村是一個大村落，居民大都姓鄭。那邊多山而少田，因此男人不能恃耕種為活，入冬上山打柴，春夏秋三季閑著沒事，就自在家燒飯抱孩子，讓女娘們上城賺錢去，有奶的當奶媽媽，沒奶就做娘姨。
我愛我的孩子，存心要替她揀個好奶媽，因此商得鄭媽的同意，百裏迢迢的親自下鄉求賢。孩子要吃奶，不能離身，隻得帶了去；鄭媽拿提篋，小網籃，及零星罐頭等，裏麵有些是送鄭媽家禮物，但主要的卻還是圍涎尿布之類。
本來，我們要到樟村去可以先從南門沿鄞奉路搭長途公共汽車到鄞江橋，再從鄞江橋討黃包車到樟村，為時不到半天；但戰後公路早已自動拆毀了，我們隻得乘劃子，乃的搖了大半天。一路風景很好，隻是怕孩子受風，我們不得不蓋上蔑片篷兒，仿佛悶在棺材裏一般。船身極小，在裏麵席地而坐，兩腿麻得不得了，鄭媽就不時要上岸解手。我聽見船子在嚕蘇了，自己也怕耽擱時候，於是就有搭沒搭的逗鄭媽談天。
"樟村近來真窮死了呀，"鄭媽歎一口氣，"本鄉又沒有田，打仗後米價更貴了，眾人都吃不起飯，隻好弄些芋艿番薯充充饑，舊年虧得逃難人多，村裏的人都把房子騰出來借給人家，自己就在便桶間多蓋上層稻草住住。"
"那末現在天氣冷了，住在這種臨時搭的草棚裏不凍死人嗎？——大人還不要緊，孩子們又怎樣過呢？"
鄭媽又歎聲氣："還說到孩子！樟村人男孩子還養著餓得精瘦的，女孩子最多留上一個，其餘養下來不是溺死就是送堂裏去。要是哪家養著女兒，便休想開口向人家借米；因為人家一定會不答應，你自己有力量養女兒，哪個該倒黴的來救濟你？"
我沒有話，覺得睡在自己懷裏的孩子還有些運氣；要是她在目前打從鄭媽肚裏掙出來的話，此刻想早已給丟在堂裏了——那個南門外的育嬰堂我是瞧見過的，一個奶媽養五六個孩子，便是頭母牛也將愁供應不敷，於是生得好看一些的還吃得著幾口奶，又黃又瘦的嬰兒便隻好在哭啞了喉嚨後喝些豆漿過日子。
鄞江橋到了，看看時計已午後二點半。肚子餓得慌，把船泊在橋邊，叫船子趕快上去買三碗黃魚麵——一碗我自吃，一碗給鄭媽，一碗就與船子。船子謝了又謝，一麵吃，一麵滔滔不絕的講鄞江橋熱鬧景象給我們聽，據說城裏住的人少了，各店都想遷到這裏來，但縣裏的人不肯，說是為維持市容，逼著他們繼續開下去，因此他們隻好在城裏也開著門虛應故事，把大部分貨色及店員都搬到這兒來了。