危乎高哉，雪峰之難難於上青天。在雪峰山都梁地段，有一處與世隔絕之地——羅溪。羅溪四麵環山，形似鐵鍋，境內居住了一萬瑤民，因交通不便、信息閉塞，瑤民們可謂“爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙”。他們世世代代在此繁衍生息、生老病死，不為外人所知，卻說裏麵有一少年，名叫張世煌，他是第一個走出大山的羅溪人。
張世煌很小的時候，聽村中老人講述山外的世界，說是在二百多裏的山外，有一座名叫都梁的古城，那裏車水馬龍、市肆繁榮，遊人如鯽，可謂繁華之極，各種玩具、小吃數不勝數……張世煌聽後，便十分神往，立誌長大後一定要去都梁城裏看看，也不枉度此生。
張世煌成年後，就像他的祖輩一樣娶妻生子、耕作為業，農閑時上山狩獵，卻無機會走出山外。生活的艱辛使他不堪重負，曾悲哀地認為，此生就要在狹窄的羅溪耗盡了。誰料到自己時來運轉，機會終於來了。
道光十八年，都梁城裏的雜貨商人劉朝幹冒險進山收購山貨和獸皮，這一遭他大獲豐收，回家時，貨物竟多得無法挑動，亟待雇請一名挑夫。二十三歲的張世煌自告奮勇，願隨劉朝幹出山。於是，他終於見到了魂牽夢縈的都梁城。乍見之下，張世煌雖早有心理準備，但古城的繁華還是使他驚呆了——堅固高大的古城牆、井然熱鬧的市肆、琳琅滿目的貨物……這一切都是羅溪那個簡陋、落後之地所沒有的。於是，他著迷了，發誓不再回去，並發出感慨道：“此生寧為城裏犬，不作山裏人！”
古道熱腸的劉朝幹也願意幫助張世煌，把他介紹給了東鄉的堂弟劉漢青學做燒酒。心地善良的劉漢青認為這年頭做酒的人太多，且本小利微，不利於年輕人發展，就介紹他跟東門一屠戶學殺豬。
殺豬是當時最令人羨慕的職業，不需本錢，一把屠刀在手，天天喝酒吃肉，過著神仙般的日子。張世煌在城裏幹了三年，待立穩了腳跟，就在東門外租了房屋，把老婆陳氏、兒子張忠民從羅溪接了過來。前幾年是一人吃飽全家不餓，如今拖家帶口，他感到了沉重的壓力。城裏過日子不比鄉下，什麼都要錢買，他有點後悔不該把家小接來了，此時讓老婆回去顯然是沒有麵子，說什麼也隻能硬撐了。更要命的是，次年妻子陳氏又為他生下女兒張桃紅。其實這些都不要緊，真正讓他陷入絕境的是他飲酒成癮，沒有豬殺之時，他在家裏也要喝酒，這筆錢在家庭開銷之時常常捉襟見肘。
張世煌想戒酒，但多年的嗜好積重難返，像一個吸食鴉片成癮的人一樣，不是說戒就能戒的。沒有辦法，為了省下家裏的那一份，他就在客戶家裏多喝幾杯。為此他常常醉酒，常常誤了生意，這樣請他殺豬的就越來越少，一家人的日子過得更加艱難。
道光二十三年農曆六月，東鄉酒販劉漢青得知好久沒有人請張世煌殺豬了，且知道他家中已經揭不開鍋，山裏人偏偏又愛麵子不肯向人借貨。劉漢青看不過去，正好家裏有一頭肥豬可以出欄了，就請張世煌來殺，算是顧全張世煌的麵子也幫了他一把。
二十三日早晨，張世煌帶了屠宰工具來到劉漢青家。舊時都梁的屠戶殺豬與現今不同，他們幫東家殺了豬就一起到市上出售，屠戶負責砍肉、過稱，肉錢則由東家直接收取。屠戶的酬勞是管一天的酒飯，另加豬頭、三斤肉和部分豬雜。
張世煌把豬殺了之後和劉漢清把肉挑到集市上，到申牌時分終於把肉售完。兩人回家吃罷晚飯天已傍晚。劉漢清見張世煌喝醉了，便誠意留宿。張世煌雖有幾分醉意，但腦袋還較清醒，知道家裏已經斷炊，等著明天一早把肉換成米，但他嘴上卻說不習慣在外過夜，便謝絕了劉漢清的好意。劉漢清也不強留，幫著他收拾屠宰工具，還把殺一頭豬的酬勞——一個豬頭、一串豬大腸和三斤腰花肉一並裝進他的工具箱裏。
張世煌辭了劉漢清，用鐵桶杆穿了工具箱掮在肩上，大步流星地走出村口。來到古樟樹下，一位叫不出名字的熟人與他打招呼道：“張師傅，今天一家坪辦人（砍頭），你不在我們這裏過夜麼？”
張世煌心裏“格登”一沉，想起今天有七十三個犯人在“一家坪”砍頭，一次殺這麼多人，總會有未收屍的，如果踩了死人會把魂嚇丟。但現在回劉漢清家，顯然要落個“膽小鬼”的名聲。為了麵子，張世煌隻好強裝大膽道：“不怕，他辦他的人，我走我的路！”說了這話時，他好像聽到有人在小聲議論“張屠戶膽子真大”，這讓他感到很有麵子，心裏閃過的膽怯念頭倏忽間蕩然無存。
劉家村離州城六裏路，“一家坪”正好在中間，在都梁人的心目中，“一家坪”是鬼窩、是陰曹地府的門戶，即便是青天白日也陰氣逼人，過路人都要結伴通過。偏偏這裏又是東鄉進城的必經之地。到了晚上，從遠處經常能看到鬼火，據說在近處還能聽到法場的鬼叫聲。
張世煌仗著幾分酒勁獨行，進入“一家坪”天就黑了。天上無星，四周無光，隱隱可見那幢供劊子手暫歇的孤屋兀立在黑暗中。為了給自己壯膽，張世煌唱起了都梁小調《菜園子起火》——
韭菜姑娘得了病，困在牙床不安寧。
四季蔥丫頭忙不贏，急往長街把醫生請。
上街又往下街走，南瓜門前來過身。
四季蔥聲叫把醫生請，有請南瓜老醫生。
南瓜急急忙不停，背走藥囊就動身。
四季蔥丫頭前麵走，南瓜醫生後麵跟。
二人忙步走得快，冬瓜園裏轉過身。
冬瓜來把南瓜罵，罵聲南瓜老妖精。
自己得了黃腫病，假充郎中當醫生。
腑裏爛了腸和肺，肚裏生牙亂咬人。
南瓜又把冬瓜罵，罵聲冬瓜不是人。
五荒六月鬼打青，九冬十月擦白粉。
一身汗毛半寸深，假裝正經罵別人。
張世煌唱著小調，就進入到了“一家坪”的中心地段，突然腳下一虛，像是踩著了一灘濕滑的東西，他來不及做出反應，當場就跌了一個狗啃屎，工具箱甩開了老遠……
這一跌讓張世煌的酒醒了大半，他連忙爬起來四處亂摸，焦急地尋找他的東西。
張世煌最先摸到的是工具箱，然後是那串豬大腸和五花肉，接著屠具也一件件找到了，可是豬頭卻怎麼也找不到。豬頭是他殺一頭豬的酬勞中最值錢之物，把它加工成鹵菜或烤肉足夠一家人半個月的糧食，因此，必須得找到，否則明天一早就會被別人撿了去。張世煌尋思著豬頭是圓的，一定滾了很遠，在原地是找不到的。他向前爬了一段路，手裏總是觸到黏糊糊的東西……費了好大一陣功夫，總算把豬頭找到了。他收掇停當準備繼續趕路，也就在這時，不遠處傳來尖厲的怪叫聲，隨聲望去，一條黑影在眼前躥過……他腦子裏閃過一個念頭：不會是鬼叫吧？於是他掮著工具箱拔腿就跑……