卻說張忠民、李政光付了房錢離開旅管，就感受到了強烈的世態炎涼。兩人來時有快馬相送，回時孤零零隻能靠雙腳步行。李政光大罵張煦、王曉利是騙子，藉此出出心裏的怒氣。
二人上了路，張忠民很快就想到一個很實際的問題，遂與李政光商量：“俗話說，出遠門一個人是死人，二個人是半死的，三個人才是活人。這是老人千百年來總結出來的經驗，沒有相互關照，一路上難以應付不期之禍。”
李政光亦覺得此話有理，於是就注意路上行人，凡樣子像出遠門的都上前搭訕，問是哪裏人，要去何地。一連問了幾個，好容易才問到一個名叫王一風的人同路。王一風是靖州人，長年在長沙做幹貨生意，一年中有十幾次在長沙與靖州之間走動，有相當豐富的出門經驗。攀上關係後，王一風好心提醒二位：“出門在外不要輕易相信別人，這個社會很複雜，弄不好輕則失財、重則丟了性命，這些年光是我親眼見到殺人就有好幾起。”
李政光不以為然道：“我們不怕，身上沒有盤纏，恨不得自己去謀財害命，哪還有錢給別人謀。”
王一風變色道：“你這樣說我都怕跟你一起走了。”
張忠民道：“他這張嘴是亂說的，不要怕，我們不是歹人，靖州和都梁出了門算是正宗老鄉。”
王一風道：“都梁我很熟，來長沙或回家都要經過，我一聽口音就知道你們是都梁人，要不我還真不敢搭理你們呢，二位尊姓大名，來長沙辦何事？”
張忠民怕李政光嘴快露了餡，趕緊道：“賤姓蔣，名一民，這位姓黎，叫黎老光，我們是船上的船夫，因船觸了礁在嶽州修理，一時半會兒修不好，老板打發我倆先回家。”
“原來是這樣，二位打算怎麼走？”王一風見兩位聽不明白，又加一句，“是走水路還是走旱路？”
李政光問道：“走水路有什麼好？走旱路又有什麼好？”
王一風道：“你們是船夫，走水路的好處比我更清楚。至於走旱路，我覺得沒有什麼好處，一是慢，二是辛苦，三是落夥鋪花錢，這些還不算，最大的麻煩是旱路上強盜多。平時我是從不走旱路的。”
張忠民道：“我們從沒走過旱路，想圖個新鮮，既然這樣，不妨一起走水路。”
思想統一後，王一風領著二位西行，走過幾條街市就來到湘江河邊，在一閣樓下等船。張忠民抬頭看時，見樓牌上書有四字——杜甫江閣，原來此處也是長沙名勝。數百年前杜甫在長沙滯留的那段日子張忠民十分熟悉。代宗大曆三年（768），五十七歲的杜甫離開夔州出蜀，三月抵達湖北荊州，北上遇阻，南移公安、石首一帶，又遇阻，過著“飄飄何所以，天地一沙鷗”的離亂生活。冬天，經洞庭到達嶽陽寫下千古名篇《嶽陽樓下》和《登嶽陽樓》。大曆四年早春，杜甫由嶽陽前往長沙，舟行途中寫下了《南征》——
春岸桃花水，雲帆楓樹林。
偷生長避地，適遠更沾襟。
老病南征日，君恩北望心。
百年歌自古，未見有知音。
“偷生長避地，適遠更沾襟”表現了詩人晚年顛沛流離，浪跡天涯的悲辛生活。為了苟全性命，杜甫常常是今天在這裏，明天又在那裏，四處逃難，而如今又要南下。
杜甫到了長沙，就在這裏以舟為家，寫下了《燕子來舟中》——
湖南為客動經春，燕子銜泥兩度新。
舊入故園嚐識主，如今社日運春人。
可憐處處巢居室，何異飄飄托此身。
暫語船檣還起去，穿花貼水益沾巾。
杜甫在湘江岸邊一直滯留到大曆四年春天，然後離開長沙前往衡州，行前又留下一詩篇——
夜醉長沙酒，曉行湘水春。
岸花飛送客，檣燕語留人。
賈傅才未有，褚公書絕倫。
名高前後事，回首一傷神。
杜甫晚年貧病交加，奔波不定，這年春天，為了生計，他又不得不離開長沙前往衡州。臨行之夜，酷愛飲酒的杜甫忍不住痛飲長沙酒，沉醉而眠，殊不知借酒消愁愁更愁。第二天清晨，當他無奈地獨自一人揚帆江中時，迎麵撲來的卻又是一股春的氣息：湘江兩岸，春光明媚，如此佳景卻又要孤舟遠行，怎能不黯然傷神？
“賈傅才未有，褚公書絕倫。”西漢的賈誼因才高被貶為長沙太傅，唐朝的褚遂良書法冠絕一時，因諫阻立武則天為皇後被貶為長沙都督。這兩位曠世奇才一前一後雖名高一時，被貶後卻都抑鬱而死，而今詩人年歲已高，仍舊漂泊不定，無所依托，沒有作為，想到這共同的結局，怎能不黯然傷神？
杜甫離開長沙一年後，果然就貧病而死。
張忠民望著杜甫江閣，發了一陣兒思古之幽情，隨後有客船經過，王一風招手把船叫停，也不問這船要往何處，先登了上去。
船航湘江，向南是逆水，好在水勢平緩，不是十分緩慢。兩岸風光宜人，這讓頭一次坐船的張忠民、李政光貪看不已。約坐了兩個時辰，二人拿出幹糧，也分一份給了王一風。吃幹糧時，張忠民見一舟子老是看他，心裏很是納悶。稍後，王一風入艙向船家討茶喝，那舟子竟用一口都梁北鄉音與張忠民搭話：“老鄉，你們何時到的長沙？”
張忠民聽到鄉音，喜出望外：“我們來好幾天了，正準備離開，老鄉在這船上做幾年了？”
舟子道：“也沒做幾年。二位家住哪裏，來長沙幹何營生？可否告知貴姓大名嗎？我叫曾銅柱，高沙曾家村人。”
張忠民道：“小姓蔣，蔣一民，這位叫黎老光，都是南鄉人士，也是船夫，因大船觸礁維修，我們從嶽州回鄉，原打算從旱路回家，碰巧在路上遇上靖州老鄉，他是幹貨商人，長年在外，他說這些年旱路常鬧匪盜，所以選擇坐船回家。”
曾銅柱一愣，繼而問道：“蔣老鄉回家在何地下船？”
張忠民道：“應該在都梁的玉帶橋碼頭下船——我正要打聽，這船要開往哪裏？”
曾銅柱道：“這船開往衡州。”
李政光這時驚醒過來，並聽了二位的對話，急道：“那我們馬上下船，改乘直達都梁的那一艘。”
曾銅柱問道：“你們見過有都梁直達長沙的船？”
張忠民省悟過來，知道露餡了，忙道：“我們先坐船到寶慶，再從寶慶回都梁。”
曾銅柱四下裏望望，見無人看這邊，遂壓低聲音道：“逢人且說三分話，未可全拋一片心。出門在外不輕意向陌生人交底是對的，但也不能露餡。”
張忠民問道：“我露餡了嗎？”
曾銅柱道：“你們瞞不過我，我第一眼就看出你們是頭一次出遠門，張口就是十足的外行話，別說是船上做工的，隻要是出過遠門的人誰都知道長沙到寶慶、都梁都不通水路，非要走水路時，也是逆水行舟，比走路還慢。你說的旱路上多匪盜，難道水路就沒有河匪？”
張忠民麵呈澀顏道：“真人麵前不說假話，不瞞老鄉，我們確是頭一回來長沙，也不是什麼船夫。”
曾銅柱問道：“那是幹何營生？”
張忠民難以啟齒：“這個……”
曾銅柱道：“不說也罷，我也不會打聽。要你們走水路的靖州老鄉哪裏去了？”
張忠民指了指船艙，輕聲道：“正是剛才那位。”
曾銅柱向張忠民招手。張忠民走近，曾銅柱小聲道：“那位靖州老鄉你以前認識？”
張忠民搖頭：“剛剛才認識。”
曾銅柱道：“剛剛才認你就相信他？”
張忠民想了想道：“他應該不會騙我們，我們沒有錢。”
曾銅柱提醒道：“不圖錢那就是另有所圖，我總覺他把你們騙到船上來有點不正常。”
二人正說著話，王一風出來了，張忠民趕緊棄了曾銅柱坐回了原處。王一風看看曾銅柱，然後壓低聲音警惕地問張忠民：“那個舟子和你說了些什麼？”
張忠民否認道：“我和他什麼也沒說。”
王一風鼻子哼了哼：“明明看到你們交頭接耳，還不承認！”