“我叫何二翠。”
“我叫宋巧芬。”
……
一群山裏的姑娘，個個兩把大辮，大襟棉襖罩著大襟花罩衣，領口翻起白色的襯衣領，衣袋裏裝著一盒百雀羚。她們圍著周師傅，顯然是要學旦角兒，人人都巴望著有一天自己出現在台上的形象光彩照人。一雙雙無邪的大眼裏閃爍著光芒，她們正做著金色的夢。領導已經通知她們，每月工資十三塊，足夠了！
周蘭芳有問必答，向她們講述著本縣的曆史——這曆史至少三百年，他這樣估計；告訴她們花鼓戲的各種主調和彩腔；一邊示範，唱著做著，向她們展示著少女少婦的千姿百態。女孩子們跟著指手劃腳，嘴裏咿咿呀呀，這份兒巴結讓他感動得不得了，他的演唱也就達到了出神入化的最高境界。
四
過了兩天，又來了幾位師傅，打鑼的，幫腔的，還有燒火的。大家幸會，百感交集，熱烈的氣氛讓他們感到不大幹一場就對不住人。
成立大會沒有提起，趙館長說，請師傅們各排一出戲，向縣委縣政府領導們彙報。四位師傅空前團結，他們一商量，決定演三出戲。一隻眼王和尚沒辦法唱主角了，隻能配戲，其他三位一人當一出戲的主角。趙館長指望他們排演，他們說用不著，既不排也不練，依然每天神吹鬼聊。唯有周蘭芳除外。幾個女孩子纏著他學戲，幫他洗衣，幫他打飯，讓他驀然覺得自己老了。他歪在鬥室不出門，實心實意向幾個女弟子傳授技藝。
另幾位就沒有周師傅斯文了。鄭秋香向幾位立誌演小生的男娃講述著他昔日的風采，講他如何在台上瞄準目標，然後眉目傳情，又怎樣將女人勾上手。王和尚則講他是如何對付女人的。吳春山老實，他沒老婆，也就沒有兒女，傳授醜角的唱詞念白原原本本，鑽床扒窗的詞兒無一遺漏。那幾位請來的臨時打鑼幫腔的師傅原本就是借此機會逛大街的，湊到一起就講過去的風流豔事，嘻嘻哈哈極開心。少男少女們懵懂不知事，覺得這些師傅們湊到一起，跟農村大伯大叔們在一起閑聊沒有兩樣。
趙館長已經接到通知，他即將成為劇團團長，見師傅們拿事不當事，急得什麼似的。向縣領導彙報演出，頭一次就砸鍋可不是玩的。他擠進師傅們的房，陪著笑臉說：“師傅們，明天演出，你們看……”
“演嘛！”
“詞兒不需要練練？”
“那都是背熟的，練什麼？”
“你們分別是四派，沒在一起演過呀！”
“上去現編，不要緊的。”
師傅們演了一輩子戲，一出戲隻有大致輪廓，從沒有固定的詞句，一切都按觀眾的情緒而定。觀眾對哪一段感興趣，那一段就格外長。觀眾不喜歡哪一段，那一段就悄悄扔了。沒有觀眾，排練走場是搞不好的。即使逼著他們排練一下，真到演出時唱的詞兒又變了。趙館長見他們不急不慌，也就無計可施。
捱到第二天，趙館長早早地帶領學員們把文化館大廳打掃幹淨，在一麵牆上掛一塊幕布，整煤汽燈，提心吊膽盼著天黑。幾個老師傅仍然腰不疼胯不脹地抽煙灌茶吹白聊天。直到吃晚飯了，他們才行動起來。
疲遝歸疲遝，本事歸本事。他們的本領令人叫絕。六十來歲的吳春山挖一砣油彩往臉上抹了三兩下，即刻就變得象個小孩兒那樣可愛，他那突出的下嘴唇仿佛專為他演醜角生的。鄭秋香原本就不醜，裝成個小生並不難。難的是周蘭芳，變成一個小姑娘可不容易。他不知作什麼辦法把那滿臉皺紋掩蓋起來了，在不那麼明亮的燈光下，頗有幾分嫵媚。王和尚和周桂枝二位，一個扮成了五大三粗的傻書童，一個扮成了機靈乖巧的丫環。打鑼的在板凳上綁一根棍子掛著大鑼，再綁一隻鈸鑔在板凳麵上；另一個就搖馬鑼。七個人一台戲，還有空餘的人，可謂手段不差。
領導們來了，戲就開場了。
沒有管弦樂隊，有的隻是鑼。兩個人操三門樂器，氣勢頗大。第一出演的叫《打濕柴》，講的一個婆婆欺負兒媳，讓兒媳上山打柴折磨她；碰上一個趕考的秀才，秀才答應中榜來救她。吳春山扮小丈夫出場，幾步跳躍輕而又輕。他見台下領導們來賓們還在寒暄還在客套，便來了一段快板似的念白：說扯謊，就扯謊，扯個張飛怕婆娘。
張飛的婆娘也姓張，一雙腳有兩尺長。
一根裹腳布一丈二，臭氣熏天能透十道牆。
……
他一口氣念了七十二句，沒有一句不清楚。說完了，台下也安靜了，他這才轉了正題：“我那個老不死的媽，老要我作踐我這個老婆姐姐。她要她去打柴，自己不去說，老唆使我得罪人。我不聽呢，我媽就瞪起兩個牛眼睛，抄起火鉗就要打。沒法子，我隻好喊，我說老婆也……“
周蘭芳叫一聲“來了”，鑼聲便起。他兩個指頭捏一塊花手巾，搖搖擺擺踏著鑼鼓的節拍扭出來，象一具四肢能動的僵屍機械地挪動著腳步。開口唱時，他的表情象是受了八輩子苦，他淒淒慘慘地唱道：忽聽得奴的夫喊叫一聲，廚房內走出了李氏蘭英。
思想起亡父母珠淚滾滾，怨隻怨苦情女命不如人……
打鑼的接著每一句的後幾外字高唱幫腔，聽起來很排場很氣派。縣領導們大多是本縣人，對花鼓戲自然是熟悉的。戰爭年月沒工夫看戲，也沒資格坐著看戲，如今坐在暖融融的房裏，麵前擺著茶點，這戲便聽得極有滋味兒。大家都連聲說好。
三出戲在不知不覺中就演完了，轉去轉來就他們幾個。師傅們來不及卸裝，趙館長就把他們叫出去，聽領導講話。書記縣長是管全縣的，自然沒必要在這兒開腔，由蔡部長充當全權代表。他劈頭就說：“我們的花鼓劇團，今天算是成立了……”
他還說了很多很多，事過多年都忘記了，唯有開頭的這句話和勉勵的話周蘭芳記得明白：“……周蘭芳同誌，大概六十歲了吧？啊，五十九！你是我們縣花鼓戲權威呐！我們一定好好地保護你們，關心你們。你們隻做到一條：把學員們教出來……”
“周蘭芳同誌”感動得熱血沸騰，熱淚盈眶。如果他曉得日後是什麼下場，就一定不會那麼激動。