一
花鼓劇團產生了第一個劇本，喜得王才合不攏嘴。劇名叫《荷花仙子》，講的民間傳說。他拿回去一口氣讀完，興奮地轉給羅平安。羅平安看了也覺可以，轉給其他人看，還在封麵上寫：請服裝組導排組音樂組的同誌們閱。轉了七、八天，王才交給孔生，那份兒興奮有增無減。
“夥計，好！這一炮絕對可以打響！隻是有個別地方還需要斟酌一下，譬如……”
孔生的臉卻在變，變得凶惡可怕。
“怎麼了，你……”王才小心地問。
“怎麼了？”他冷笑，“你不明白？”
劇本謄得工工整整，然後用針線裝訂，然後很鄭重地寫上劇名，其疼愛之情有如婦人之於頭胎兒。這是心血，他對自己的肉體都沒有這般愛惜這般細心。可是去了七、八天回來，封麵歪三倒四寫了指示，裏麵亂七八糟畫了批語，還有數不清的紅圈圈、藍杠杠、黑問號。他氣衝衝地將本子撂上桌子，瞪著王才問：“怎麼，這是領導批文件還是幹什麼？”
王才賠笑臉：“這杠是我劃的，隻做了個記號，這批的是羅書記……”
“羅平安批的就有理？他懂不懂這是劇本？”
“對，對，再以後不能這樣幹了。這本子很有來頭，我們決定排。你看看意見，我們再商量怎麼搞，好吧？”
一聽說“有來頭”，孔老二的氣消了些。待看了那些挑出來的政治的藝術的許多毛病，他泄了氣。他絕對不想接受那些意見。
王才指望孔老二修改劇本，那晚親自送去夜餐，卻見他躺在床上看書，劇本不知哪裏去了。“夥計，搞得怎麼樣了？”他問。
“沒搞。”孔老二身不動，頭不抬。
“怎麼了？”
“沒辦法改。”
王才心裏著急，又不敢發脾氣。劇團人馬回來了，沒事幹。他賠著笑臉說：“那些意見僅供參考，不一定非改不可。你看能改多少就改多少。羅書記……”
“就他的批語狗屁不通！”
王才曉得他跟羅平安的矛盾，也不說破。隻要不是衝自己來的就行：“你看看我的麵子吧，稍微動一動，我們馬上開排，好不好？”
孔老二不好跟王才為難，隻得答應。
“我們後天討論？”
“討論？”
“走走過場嘛！”
孔老二的興趣在減退，但礙著王才的麵子，又不得不答應。他點頭時很勉強。
翻開本子，一看那些問號、杠杠和顛三倒四的批語他就有火。尤其是羅平安的批語，簡直象惡霸的麵孔。他不想改，隻想報複。天氣熱，心火一憋，就渾身冒汗。他剮了衣褲，渾身隻剩一條短褲，仍熱得喘不過氣來。他想起了老家。在家裏，可以在地裏累個大汗淋淋，然後到小河裏一泡，要多暢快有多暢快。可這裏不行，一切都得憋著。他恨羅平安，恨黎大滿，恨所有在當年給他屈辱的“老同誌”。他捏緊拳頭，對準牆壁狠砸，直到身邊出現一個人他才住手。
“這是怎麼了？”宋長華問。
“我恨！”
宋長華看見了他的手背破了。“你看，血！”她拉過他的手，掏出手絹在盆子裏打濕，給他小心地揩傷口邊的血跡和灰塵。她的手在發抖。那赤膊著的身子散發出的汗氣，熏得她頭暈心顫。那寬厚的前胸閃耀著油光，讓她生出一股要貼上去的欲望。
“為什麼事？”
“不為什麼。”他懶得答話。
“我給你做了套衣服，什麼時候試試？”
他這才看見床上擱著襯衣褲子和一件汗衫。望她，她正甜蜜蜜地笑著。綠色的真絲襯衫顯露出肌肉的輪廓，方口低領露出一抹豐滿的胸脯，裙下的小腿緊繃著肉色絲襪。他迷惘地把她望個夠，突然抓住她的雙肩：“我不要衣裳，我要人！”
“輕點兒……”
“老子不怕！”
他緊抓著她搖憾，她呻吟著，他才放手。他無力地坐到床上，垂著腦袋。宋長華明白他心裏不好受，不敢跟他戲謔，悄悄退了出去。他愣了半天，抓起劇本扔了老遠。
第三天討論劇本，書記團長副團長和導演配曲舞美在排練室坐了一圈，全是“老同誌”。孔老二想起了當年教樂理，想起了開鬥爭會。
“念吧？”王才說。
孔老二掃了一眼諸位，諸位各講各的，孩子上學問題，誰跟誰好的問題，廚房的菜的問題，誰都不覺得一個劇本有什麼了不起，“不是都審閱過了麼？”他沒好氣地問。
“有的沒看。”王才怕這家夥牛脾氣發作，轉個彎說：“我來念吧。”
王才結結巴巴，引起一陣哄笑，這倒產生了意想不到的效果，讓大家聚精會神地聽，聽出錯字了再笑。孔老二打量著這些人，一門心思要挑起事端吵一架。念完了，大家提意見，他沒聽，誰提他就望敵人似地把誰瞅著。
搞導演的提哪些地方不好做戲；搞音樂的提哪幾句詞擺法不對；羅平安則提哪幾句不夠健康……嘰嘰喳喳提了半天。
“孔生，你看這麼定了，有什麼意見嗎？”
孔生沒聽清楚是怎麼定的。他要跟他們頂頂牛。讓他提意見，他才把怎麼個頂法想清楚。“我提幾條。”他正正身子。
“說吧。”
“三條：第一，年輕人上，沈鳳霞可演主角兒；第二，宋長華當導演；第三，我配曲。你們不是說要有個新麵貌麼？那就讓新人試一試。醜話說在前頭，答應了這幾條我就幹。”
導演、配曲的、主要演員們都指望動手的，這一下捅破了所有人的如意算盤，一時間都沉默著。孔老二好不得意，等他們鬧起來吵起來；他尤其注意羅平安的反應，打算跟他好好幹一場。
萬沒想到羅平安第一個支持他：“我同意。小孔同誌是我們劇團第一個搞創作的，現在產生了第一個劇本，我們要全力支持他的工作。再說，‘老帶新’是我們的責任，應該鼓勵年輕人上，老同誌好好帶。宋長華不是導演，由她導可以，說不定她會拿出我們想象不到的幾招。怎麼樣？就這麼定下來吧。”
“老帶新”的提法給了大家不少安慰，說定就定了，大家都同意。
“小孔，你抓緊配曲。”
孔老二沒想到是這個結局，盡管為沒吵一架感到遺憾，但他的主張被全盤接受，肚子裏的氣就消了不少。
二
孔生配曲，提起筆，才察覺根本寫不下去。這間房是他進監獄前住的，一接觸音樂符號就讓他想起了當年的屈辱和跟宋長華的情義；想起了蒙老師和沈鳳英的冤死。景存人變，他直覺心裏浮燥，憋得難受。除此外，打攪的人也忽然多起來。要排他寫的戲，他一下子成了閃金光的人物，加上他是個單身漢，人們有事無事都往他這兒湊。
沈鳳霞因為孔老師為她爭來個古裝戲主角兒，而且是他寫的，便對他十二分殷勤。她讀那個劇本，越看越喜歡那個“荷花仙姑”，就相信孔老師是專為她寫的。仙姑救了一個窮秀才，兩人成了親，窮秀才為了巴結權貴，竟將仙姑出賣了。看到那場仙姑受歹人折磨而怨憤傾訴的戲，她又覺得那是她姐姐。而對他姐姐最好的就是孔老師。這麼七彎八拐的聯想讓她常常走神，神思恍惚中就看見他出現在自己身邊。有個角色為由頭，她一天無數次往那間房鑽，幫他打飯，幫他打開水，沒事了就在他房裏“讀詞”。
誰來了她都不走，唯有宋長華來了她才很不情願地離開。她看出他倆的關係很好。
宋長華第一次當導演，興致很高。孔生寫劇本的這點水平她看得很重。一個人從受欺負到當編劇，這是一段漫長而又充滿詩意的過程，當年她象七仙女識董郎似地看中了這個人，不幸棒打鴛鴦兩地分，卻跟另一個不相幹的人結了婚。這酸甜酸苦辣的滋味兒無處言說，就隻有到這房裏來觸景生情：“還是這間房，世事卻變了。一進來就想起了過去的生活。記得那天……”
“別提了。”他瞪著麥乳精盒子，這東西也幹擾他。
“老二！”
“嗯？”
答應了，卻又沒見往下說。他抬起頭，原來她沒有多少話，隻是要親親地叫一聲。
“我老是要叫‘老二’，提心吊膽的，怕夜裏叫出聲了，怕在人前走嘴了。我的命怎麼就這麼苦呢？”
他實在沒辦法安神：“我要走了。”
“去哪兒？”
“在這房裏，有你，我定不下心……”
她的臉兒發燒，有欣喜，也有酸楚。“你去吧，鄉裏寫去。把鑰匙給我，好嗎？”她慶幸終於把他給撩拔活了。
他走了，到鄉裏“突擊寫曲”去了。宋長華接了房門鑰匙。她在劇團沒房子，借個地方搞導排計劃，名言正順。但她跟他一樣，在這間房裏定不下心來。當初在這房裏她和他有過幾次沒經預約的親吻擁抱，那時候，瘋瘋顛顛中沒有想到日後還會有這麼無休止的回味。沒成為夫妻才回味，回味中又增添了沒成為夫妻的痛楚。孔生被抓走之後，她的日子也不好過，大會小會提到孔生的名字就帶上了她。不久“文化革命”開始，她就扯旗造反，成了造反派頭頭，在折磨羅平安中發泄憤恨。她打出去一分，回敬給她的卻是十倍，革命小將變為反革命隻在眨眼工夫。心灰意冷時想死，專案組的小熊便來關心，關心的結果是將她拉到了他的懷裏。許多道理事過多年才明白，造反是保衛紅色江山？不！那隻是口號而已，目的是為了出氣泄憤。打擊“反革命”是為了捍衛革命路線？鬼話！借這個名義整人家為自己撈資本。紅色江山有多大？革命路線有多長？草芥似的人兒自己都經不住一陣風一陣雨，保得了誰？衛得了誰？說穿了，大口號之下的鬥爭，無非是把對門隔壁的矛盾升了格。姓熊的在鬥爭中撈到了老婆，她自己卻失去了情人。