一
誰都不曾料到，情況的變化會如此之快，如此之糟，明明各行各業各單位都缺人的，眨眼之間，到處都叫人太多了。回團的和原先就沒有出團的老學員們興奮熱鬧了那麼幾天，那幾出古裝戲被不懂藝術的新學員一接手，就再也收不回去了。於是他們當麵被稱為“老同誌”，會上被叫作“富餘人員”，背後被有人叫作“吃閑飯的”。文化局和劇團的頭兒們四處奔波，請有關單位“幫忙消化一個兩個”，不幸，每個單位都是肚子發脹，都需要消化。
下鄉的事也擱淺了。農村搞責任製，去演了戲沒地方收錢。出縣去演？也不行。古戲讓人生厭了。電視機迅速普及，縣劇團的戲沒有動物世界好看。而且現在人們各奔前程，誰有工夫坐到大禮堂去流淚打哈哈？
“富餘人員”沒走，不是“富餘”的倒走了。有背景的原本就是把劇團作跳板的，一個調令下來人就上去了，掙“科級”去了。文化局本身可以消化兩個，就把演戲平平但會跑腿的弄去當辦事員或當股長。於是劇團人心浮動，處於死不死活不活的狀態。
沒有背景沒指望升上去也消化不掉的人倒安心，如黎大滿者，老婆兒女在農村，劇團沒事幹，就歪在家裏種責任田，過那麼幾天騎自行車來劇團露個麵，見沒事就又溜了。批評他吧，他可以跟你吵。扣工資？你扣吧，那他就安心在家搞副業，到頭來不但要退還工資，而且還要你賠禮道歉他才罷休。你當一輩子官？留些後路吧，他可以教他兩個兒子記住你。“新學員”也陸續結婚，一對對結成生死冤家。新老界限已經打破，橫向矛盾變為縱向矛盾。小甲幫老甲搭過雞圈，老乙接小乙吃過一回湯元，小丙上街幫老丙帶回一塊豆腐沒有要錢……等等事件都成了矛盾的根源。開會遲到，批評幾句，馬上就被頂回來：“你隻會盯著我，有人根本不到，怎麼沒見你說一句？看見我們好欺負是不是？”“有人”是誰？那你得動腦筋去想。王才忙得腳不沾地，但沒人同情。“橫直他一個人上了兩個人的班。”弦外之音是蔣玉環閑在家裏沒事幹，所以王才應該忙。
其他還有家屬不在劇團的超脫人，上班時間聚在一起評論劇團功過是非，還評論世界前途。有關中央的人事安排問題和省縣領導的調配問題，趙一第最清楚，他是業餘政治家，曉得每一位頭兒的來曆及“我黨”的鬥爭曆史；若談及印支戰爭和中東局勢，那就要聽錢二舉的，他自稱“業餘戰爭愛好者”，在鬥室裏掛了一大張世界地圖，係統研究了以色列和巴勒斯坦民族之爭的曆史淵源，對兩伊的情況也了解得相當透徹；如果你想花小錢辦大事，那就得請教孫三升了。他跟補鞋的賣菜的都熟悉，跟車站賣票的開車的關係也不錯，哪位司機開的幾號車他了如指掌。他做了一個五屜櫃一分錢沒花，隻向木器廠的師傅遞過幾支煙。你要做一套沙發？他可以給你畫張線路圖，先找誰後找誰，保險是花錢最少的最佳方案；若是涉及轉戶口之類的事，不問李四起是不行的。李四起會辦事，開人大會縣委擴大會或政協會上頭常常調他去打雜，他能繪聲繪色地講招待所裏吃喝的趣聞，了解這個書記和那個主任的關係，那個大院裏頭的矛盾和私交他無一不知。他在事先告誡你一聲，你就能避免燒錯了香磕錯了頭。他可以用若幹事例來論證，“政策規定是哄平頭百姓的”……
除此之外還有打牌下棋的，都訓練成了高水平。
“新學員”結婚生了小孩，小孩又會跑了，劇團仍是老樣子。縣政府有關部門並不希望劇團演戲，因為一排新節目就要錢，一下鄉就要補貼，收的抵不上支出的一個零頭。劇團沒事幹領導知道，知道隻當不知道。
到底怎麼搞？文化局著急。沒事幹事小，閑下來這麼多人在外闖了禍可不是玩的。到處都在“以副養文”，於是文化局下決心：搞副業。
文化局拿出一半房子開“文化旅社”，宋巧芬去當經理，寫了承包合同；買一台錄相機，放香港片；劇團院牆挖個洞，賣煙賣酒賣罐頭；排練室裝修一下，牽上紅綠燈，辦舞會，五毛錢一張票，由能上台的“新學員”陪著跳……劇團活了，有了經濟效益，但也招話說。
黎大滿在家忙完了秋收，回團來，向前來看舞會的宣傳部長發議論：“部長，這麼搞符不符合文藝方向？”
他第二天就又溜回家了，扔下這句問話讓部長局長們心不安寧。
二
沈鳳霞要為舞會伴唱，改唱通俗唱法，效果頗不錯。她的舞也跳得很好。不知從什麼時候起，她不跳了，挨了王才一頓批。這天晚上，她唱了幾支歌，就溜出了舞場。今晚沒她的事了。紅綠燈的閃耀把她眼睛弄花了，出了門，望一下天空，隻見中天一輪圓月，周圍沒一絲兒雲彩。她覺得這月亮象一個人：孔生。那間土房裏亮著燈，她呆了會兒，終究忍不住往那間房走去。
音樂聲對孔生似乎不起作用，劇團的起落也沒能夠影響他，他一如既往地閉門寫作，滿世界就隻他活得有信心有滋味兒。門被敲響，他甩過去固定的兩個字兒：“請進！”
沈鳳霞進去了，看見他使勁寫的仍是劇本。戲都沒人看了，他還寫。寫了一大堆，不知寫了有什麼用，也不知是誰安排他寫的。她原本很活潑的，“荷花仙子”讓她走紅，隨著劇團生意慘淡，她又降到了原地。原地就原地，本沒有損失什麼，不想心卻被這位“孔老師”勾住了。她跟對她好的幾個小夥子斷絕了來往，對這一位卻又沒辦法表露心跡，於是身心便受著不輕的折磨，寢食難安，臉兒瘦了。他發現是她，扔了筆。
“鳳霞呀，怎麼沒去跳舞？”
她搖搖頭，同時鼻子發酸，垂著頭，怕他看見她的淚。她覺得很苦。他點燃一支煙，覺得好笑，便笑著問：“怎麼，受委屈了？”
“沒有……”聲音小得聽不見。“你怎麼不跳舞？”
“我不會。”
“要我教你嗎？”
她抬起頭，他看見她的目光含著期待，隱隱感覺出一點兒什麼意思，卻又自責，以為自己心術不正。他有些沉重地歎息：“玩兒的年華過去了……”
“這是你自己這麼想的。”她的頭和聲又低了下去。
“真的。如果我能追回來十年，我一定盡情地幹，盡興地玩兒……你怎麼有些老氣橫秋？我聽王團長講了，說你情緒低沉，不願跳舞，他說他批評了你。是嗎？”
“我隻想跟一個人跳。”
“誰？”
她的頭又抬起來了，很委屈地望著他。沒有回答，意思卻一目了然。他的眼皮一陣發跳，心直往下沉。第一次正眼打量她，才明白她是個大人了。當年沈鳳英象長輩似地對他關照，不也是這個年齡麼？他一走神，坐在床上的就成了沈鳳英。如果自己的十八歲就是今天，那該有多好啊！
“你從來沒跟我講過我姐姐。”
他象尊菩薩立著。
“可是人家都跟我講，說你跟我姐姐是最要好的……你也從不問我姐姐跟我說過什麼……”
“她說過什麼？”
“她，她快死的時候把身邊人都認成了你，老叫你的名字。”
他長歎一聲：“過去的事了……”
她不說話，他也無話可說。跳舞場傳來慢四步的節拍，象一根絲在他們心中悠悠蕩蕩。
門又被敲響，他再甩去兩個字：“請進！”
進來的是王才。王才見了一男一女這模樣就一怔，然後衝沈鳳霞來了一句：“還沒散場，你就溜了！”
“沒我的事兒了。”
“你沒事了人家孔老師還有事！”
“我……”沈鳳霞頓了一下，很勇敢地告訴他，“我來邀他跳舞去的。”
“咦，你不是說你不跟任何男人跳舞的嗎？”
“他除外。”
孔生心頭撲騰了幾下，想以笑遮掩過去：“小兒脾氣！”
於是沈鳳霞便眼淚打轉兒，想說又想哭。王才看出點兒意思，便轉個彎兒：“今天不行了，我跟他還有點兒事。明天吧，我來動員。這好吧？”
沈鳳霞很傷心很不情願地出去了。
孔生很沉重地坐下，苦笑笑，王才坐下，笑道：“這姑娘有點兒意思，對你。你沒看出來？”
“有些感覺。”
“我常見她在你窗邊發呆。夥計，如果真是這樣，我看也未嚐不可。你說呢？”王才很高興有個人把孔生拴住。孔生會幹事，而且沒寫入黨申請書，沒有跟他爭權的可能性，這樣的人哪兒找去？所以他才對剛才這一幕表示寬容。