她的眼睛又開始迷惘，望著身邊的一男一女，想象著這兩位在妻子在丈夫身邊睡著的時候是什麼情景。夜半他們想些什麼？她瞪著那兩顆頭顱，恨不能變成一個細胞到裏頭看個究竟。
“小宋，我的話你明白嗎？”
“明白。”
明白什麼？她回憶著，這女人似乎說過什麼“犯錯誤是難免的。”他媽的，我犯了什麼錯誤？他們說了半天，其精神不難領會，那就是要她乖乖地依附丈夫，終身賣給他。
熊科長坐下來了，象隻經馴化過的貓向領導彙報：“這幾天她情緒穩定下來了，就是身子有些虛。”
“我還要批評你哩！”那女人說，“你對我們婦女關心不夠嘛，體貼不夠嘛，是不是？”
“是，我接受批評。”
真惡心！她把臉掉一邊。
“小宋呀，你可真會開玩笑，你把小熊氣的呀……”
“不，我沒開玩笑，那是真的。跟孔生。”
“好了好了，還氣呢！小熊，這兩天別上班了，陪小宋幾天，讓她好好消消氣。我們走了！”
他們滾了。她鬆了口氣。鼓足勇氣說真話，這兩位照樣不相信。怎麼辦呢？就這麼過一輩子？我的天，至少還有二十年！跟這個人同床共枕，她一時也忍不下去了。她明白自己身上一股子野氣，需要跟孔老二這樣的人無拘無束打打鬧鬧地過日子，沒有任何遮掩地相愛或相罵。可是姓熊的呐？摟抱她時仿佛是他們單位派來的代表。有時候，他又把她當作私有財產，老婆跟桌子具有同等的價值。他甚至認為她應該感激他，他的不滿很令他驚訝。
“好了好了，領導剛才批評了我……”
“惡心！”
他湊過來，扳著她的肩。她從他微小的動作中就得知他現在需要她。好幾天沒讓他挨著了，他需要泄欲。“我這幾天專伺候你，向你賠罪，還不行嗎？你當我們領導的麵也那樣說，影響多不好！”他賠笑。
她推開他，一掀被子坐起來：“我根本沒病。”她笑著問，“有件事我不明白。”
“什麼事不明白？”
“你打我，罵我，追問我跟孔生的關係，我坦白承認了，你怎麼又不相信呢？”
老熊臉鐵青，回答不出。
她繼續折磨他：“記得那天夜裏，他親著我，躺在我懷裏哭了……”
“別說了！”他一聲吼。
“不要發火。我想清楚了，我們在一起雙方都不會幸福的。我愛唱戲，你不愛。我愛孔生，你不愛。我愛音樂，你也不愛。你呢？你愛你們單位的福利，我不愛。你愛這一房家具，我也不愛。你愛你們的領導，我更不愛。那麼我們湊在一處幹什麼呢？”
“我……”他痛苦地說，“我愛你。”
“可是我不愛你。你根本就不知道不了解在劇團爭角色是什麼滋味兒，更不明白更不了解在舞台上創造一個角色後的那種喜悅。不錯，劇團窮，演員苦，但是窮在身上苦在身上，心裏頭卻是充實的。唉！說了你也不懂。演員幸福是創造的成功，你的幸福是陪領導喝了頓酒。演員的的悲哀是演出失敗，你的悲哀呢？我說不準了。謝謝你的領導，要調我？我不去。我就是要在劇團。你告訴那個女人，別把演戲的當下人，她去劇團隻能掃廁所！我們的生活你還不了解吧？我告訴你。孔老二無端挨了人家一嘴巴，去找領導，領導不為他說話，夠可憐的吧？可他說，我自己舔幹身上的血！有次我們洗澡，有人偷望，我們冤枉他，他當著領導的麵一腳踢開了我們的房門，大叫，老子操你們的媽！當羅平安在那天夜裏用電筒照著人的臉的時候，他一拳差點兒打塌了他的鼻子。十幾年以後，他終於創作出一個大戲。我導的。當演出完以後，觀眾掌聲如疾風暴雨的時候，他坐在後排象木頭似地一動不動。他在想什麼？什麼也沒想。也許什麼都想了。無論想還是沒想，無論是悲還是喜，我都能理解，那是一個感情豐富的人苦盡甜來之後享受。有時候吵架打架，有時候嘻嘻哈哈；下鄉自己背行李，累了在草窩裏一歪……外人看著夠狼狽的，可是誰知道這狼狽中的無限樂趣呀！孔老二沒有家具，住的土牆房，沒有黨票，更沒有烏紗，可那間房和它的主人讓我感到親切。跟他在一起，他是實實在在的一個人，沒有任何偽裝……”
熊科長發現她的表情不對頭，溜出去打電話，他的領導們又趕來了。他們發現，宋長華一個人在房裏走來走去，指手劃腳地大聲說話，象在背誦台詞。
“我們失去了昨天，有什麼理由要承認昨天的錯誤造成的錯誤事實？在他身上，在那個地方，依然保留著我少女時代的痛苦和歡樂，我為什麼不去？今天能夠糾正昨天的錯誤，為什麼要失去這個機會？社會不需要我犧牲愛情，我為什麼要做無謂的犧牲？現在允許我追求幸福，我有什麼理由要藏起我的愛……”
那個瘦老頭對那個胖女人說：“跟精神病院聯係一下。”
偏偏這句話被宋長華聽見了，她怒目斥道：“我沒有精神病，無非沒有你們臉上的那道紅麵紗！有病的是你們！”
三
上頭又來了鉛字印的東西，是某領導的講話，改革的。於是劇團又開會學習，吃透精神，然後執行。這位領導的講話頗多時髦字眼兒，什麼“信息時代”、“第三次浪潮”、“不改革不行”、“打破大鍋飯”……都是從別的文章中摳出來的。至於文藝團體如何改革，大鍋飯如何打破，他說有的在這樣搞，也有的在那樣搞，究竟哪樣搞是正確的，實踐是檢驗真理的標準。這個講話的精神其實很簡單，無非證明他在操心改革，沒有白拿工資。
就是這麼個玩藝兒，羅平安在燈下反複學了又學，紅杠藍杠打了若幹道。講話中列舉的“這樣搞”、“那樣搞”中有承包這一條，局長也跟王才講過承包，因此在學習的第三天接觸到了這個問題。
今年的下鄉場次完不成，收入也就減少（縣裏每演出一場補助五十元），王才很著急。他很希望有人站出來承包，製定的政策很優惠。譬如，除了補助，收的演出費四六分成，交給劇團小頭，演出隊得大頭。個人下鄉的補助照國家標準。大家討論得很熱烈，卻沒人願意勇敢地站出來。
黎大滿提出個問題：“書記團長，我有幾點不懂。這麼一包，承包的人就成了領導，我們都得聽他的，是不是？這是第一點。第二，節目安排承包人說了算，人家喜歡看哪樣的我們就得演哪樣的，節目還要不要把關？第三，這麼一包就跟搞副業差不多，賺錢至上，這幾點集中起來就是一個問題：符不符合黨的文藝方向？”
王才最頭疼的是有人框帽子，他沉不住氣，一蹦而起：“什麼是方向？拿了錢得幹事！這就是方向！黎大滿，你承包，你能賺的盡管賺，我們決不要你一個！”
“上山下鄉一輩子，還下鄉？我承包不了！”黎大滿開完會又要往家溜的，有些後悔剛才的發言，“你們誰承包我都擁護，剛才算我沒說。”
何二翠問：“演出隊有哪些人？”
“承包人自己挑。”
有人說：“二翠，你包！”
何二翠的嘴噘得老長：“哼！下鄉的多塊把下鄉補助錢，不下鄉的照樣拿工資，積極性調動不起來。我不幹！”
“勇敢些，誰承包？”
想承包施展些才能的大有人在，但考慮一些細節，就沒人勇敢了。能下鄉的沒幾個人，演什麼節目？農村搞了承包，找誰收錢去？還有，人家要不要你演？利害得失這麼一掂量，都打了退堂鼓，那點兒熱情生起來快，滅起來也快。在家裏拿幾個工資穩當些。
倒是一群年輕人圍成一團，嘀咕得熱鬧。
“你們那邊的，大聲點兒說！”王才注意了他們。
“這兒有人承包！”有個男演員喊叫。
誰砸了他一拳，大家嘻嘻哈哈。
“誰？勇敢些！”
“沈鳳霞！”
誰都不會相信一個姑娘會往刺林裏鑽，於是目光一起射向她。她正興奮，跟身邊的人議論得熱烈。王才問：“鳳霞，是真的嗎？”
沈鳳霞回答：“是真的。”
王才不希望她冒險，便說：“你要明白，今年剩下不足三個月，還有五十場任務呢！剩下的三個月又冷，下雨下雪都料不定的。”
蔣玉環巴不得沈鳳霞吃些苦頭，頂王才道：“你這人真是，人家有把握才承包，你又操什麼心？”
“就是嘛！”黎大滿附合。
羅平安怕她不負責任，問她：“你演什麼節目？”
“我有節目演。”
“完不成任務怎麼辦？”
“差一場扣兩場的錢。”
“要簽合同的哩！”
“簽嘛！”
還是那個男演員問：“如果完成了怎麼辦？”
“王團長講了。”羅平安說，“完成了保證兌現。我還要問你，你要哪些人？”
“合同一簽就下鄉，自己帶服裝道具。願走的都要。”
羅平安和王才都覺得這姑娘不象談正事，說得輕輕飄飄的。他們不放心。羅平安說：“這不是開玩笑哩！”
“誰跟你開玩笑！”
於是人們鼓掌，表示這事兒定了。鼓掌的大多是準備看笑話的。事到如今，幾個頭兒隻好承認這個事實，扶持沈鳳霞挑起這副沉重的擔子。
沈鳳霞跟領導們談了一陣子，就鑽進了孔老二的房。
孔生對什麼講話承包一概不感興趣，他沒參加會，關在房裏寫退職申請。沈鳳霞一去，他就將申請塞進抽屜裏去了：“什麼事這麼興奮？”