“我承包了。”
“承包什麼？”
“演出隊。”
“什麼？”孔生嚇了一跳，“你有多大能耐，給他們挑這副爛攤子？”
“有你有宋長華我就不怕。”
“你怎麼曉得我會跟你走？”
“哎，你上次不是說過嗎？”
他想了半天，也沒想起什麼時候讓她去承包，然後自己跟她走：“我什麼時候說過？”
“那次。”
“哪次？”
“在這屋裏，你說劇團自由組合才搞得好。你還說，人少不要緊，隻要齊心就行。你還說我可以當班頭……”
孔生笑起來：“你真是亂彈琴！”
原來他說的意思根本不是這麼回事。他說劇團搞不好的原因在於官辦。不演戲有錢拿；會不會演戲都往劇團塞；行政幹部多而幹事的少；業務骨幹受不到尊重，等等。他還說，如果戲班子是民間自由組合的就沒有這麼多扯皮的事。他還說：“你當了領班，我就可以為這個班子多寫戲，人肯定比現在這樣精神……”沒事了的閑聊，她就當了真。
“那你說現在怎麼辦？”她沒了主意。
“跟羅平安講去，說那是開玩笑，不算數。”
“合同簽了……”
“你他媽的搞些什麼名堂！”他火了，“他們當官，要整人，幹起事來他們一門都不會。正要找個替死鬼，你就送上門去了！我不管你！”
她哭起來了，淚珠兒滾滾，抽抽噎噎。
他不由得壓住氣：“好了，別哭。合同怎麼定的？”
“五十場任務，收入四六開，我們得大頭。完不成任務一場扣兩場的錢。十二月三十日兌現……”
“哼！你指望他們兌現？笑話！”他長籲一口氣，“好了，跟你去幹吧！”
她破涕為笑：“我們有二十人，隻要你參加……”
“聽著！”他不知怎麼來了精神，“還去把合同上補一條，生產一個創作節目也該獎，到時候沒了這頭有哪頭，人家跟你同甘共苦，不能讓人家落空。”
“你寫？”
“我寫。他媽的，掙幾個稿費用用。”他在房裏走來走去，“把這弄完了你就去找宋長華。”
她站起來，卻不走，靠到了他的胸前：“弄幾個錢，我好辦嫁妝。”
他的手一撫她的肩，她就倒進了他懷裏。他卻惶恐不安，手微微地發跳。這姑娘純潔無瑕，隻要一用力摟抱，他覺得自己就成了玩弄女性的流氓。
王才進來，衝散了這一對。他看見了隻當沒看見，隻是告訴他們說：“宋長華被弄到精神病院去了。”
四
有那麼二十來人不滿意劇團當局的方針政策，沈鳳霞一承包，便跟著走，要跟她去發揮被壓著的才能。沈鳳霞是劇團的主角兒，打過快板，唱過漁鼓，演過樣板戲，還會通俗唱法，有這麼二十來人通力合作，不愁沒戲演。他們說走就走，第三天就下到了區，住在區政府排戲湊節目。區鎮年輕人多，喜歡現代派，他們第一場演歌舞，花鼓戲京戲唱段都用電子琴伴奏，唱成了舞曲，居然蠃得了不少掌聲。第二場演古裝戲，吸引來了老太太老爺爺們。區大禮堂成了劇院，賣票演出收入頗豐。一邊演一邊聯係鄉下演出的地方，還一邊趕排孔生改編的老花鼓戲，大家積極性很高。離開區鎮前，一人發十聲錢夥食費，憑沈鳳霞一句話，不用開會討論。有人沒下鄉，也就不能得這十塊錢，因此下來的得了十塊錢的便很自豪，那積極性一麵來自對承包者的擁護，一麵來自對不下鄉者的鄙視。
區周圍一些村裏都要接演出隊去熱鬧熱鬧，於是他們一天演兩場，每場收入五十元，補貼五十，加起來一天賺兩百塊，他們覺得很有賺頭。成天跑路，睡上床背詞兒，在發揮積極性的同時還能抽出時間罵羅平安。沈鳳霞其實是個傀壘，主意都是人家出的。她隻是一個勁兒地唱。她的嗓子很怪，怎麼唱都不會出毛病。孔老二跟在她屁股後頭，她的積極性比任何人都高。
那晚在一個村演出完了，正拆台，來了個人找領頭的。打鼓佬認得，這位當初在劇團呆過幾天，後來見他沒有發展前途，就打發他回了家。如今他發財，兒媳為他生了個胖孫子，送祝米的人很多。他來請演出隊去他家唱一場戲。“一場戲我出兩百，外帶每人五塊夜餐補助！吃飯喝酒算我的。怎麼樣？”他財大氣粗，說話居高臨下。
這是個新題目，沈鳳霞拿不定主意，隻說商量商量，明天回話。打發人走了，大家都有些不是滋味兒。在劇團沒前途的升官的升官，發財的發財，有發展前途的倒成了一群叫花子。
“怎麼樣？去不去？”
“不去！他媽的，這又不是舊社會，誰有錢就聽誰的？不稀罕他這錢！”
大家都憤憤然。
“那就不去吧。”沈鳳霞是怎麼說怎麼好。
孔生態度不一樣，“我說去！”
沈鳳霞馬上附合：“那就去吧。”
有人反對：“為什麼去？見他有錢有勢，是不是？”
孔生反駁：“你不同意去，恰好說明他沒有勢。有幾個錢不假。可有勢的還親自來請？還出錢？隻通過縣頭兒一個電話就忙得你屁滾尿流，不但不出錢，還在你麵前指手劃腳一番。這種事還少嗎？人家有錢，勞動得來的。出錢看戲，公平合理，有什麼不應該？有權命令我們唱我們覺得合理，老百姓出錢請我們演我們怎麼就覺得不合理了？我認為不但要去，而且要演好。他給的演出是議價，照收！他請我們吃飯是人情，照領！他又不是拿公款請客！”
孔老二的話具有煽動性，大家把這事兒跟官僚主義不正之風一掛鉤，就覺得他的話正確。於是一致同意：去！
天很晚了，人們各自睡覺去了。孔生沒瞌睡，燃起一支煙在大稻場邊望殘月東升。他記掛著宋長華。她是真有了精神病，還是故意裝出來的？秋色漸濃，夜裏很涼，他披著一件毛義，覺得獨自在這明淨安靜的秋夜是一種享受。才感到愜意，忽然又有些惶惑。這種對寧靜向往的心態反映出沒了年輕人的熱情。他心裏一陣不安。
另一位也沒睡，注視著他。見四圍安靜了，她悄悄走到了他的身邊。“最近太忙，也沒顧上跟你說說話。你沒什麼心事吧？”她溫情脈脈地說。
他望她，才洗過的臉兒在月光下閃著光澤。他不敢久望，時間長了他就控製不住意馬心猿。那雙眼睛含著期待，那身子一觸著就會傾倒。他笑著說：“你這腔調倒挺老成，真的成班頭兒了？”
“那當然，領導關心群眾嘛。”她很得意。
“謝謝領導關心，我端碗就吃，上床就睡，沒啥心事。”
“哼！分明是在想另外一個人。”
“不能不想呀，她為我背上了壞名譽……”
“好一個多情的郎君呀！”她望月亮，悵悵然。
他轉個身，望著她。她將脖子扭著，望天。她身上一股溫馨的氣息直往他鼻子裏鑽，讓他怦然心動：“你，你怎麼還不理解我呢？”
“我理解，你要當正人君子。”
“我算什麼正人君子！說真的，我時刻都想把你摟在懷裏。可是，我畢竟不年輕了，你跟我在一起呆長了會厭倦的。我沒有了那股活力。你，你懂嗎……”
她咯咯好笑：“那又怕什麼？雙方厭倦了再分開嘛！”
“那會是什麼滋味兒？”
“跟結婚一樣的滋味兒，解脫痛苦了嘛！”
他終於控製不住，將她攬進了懷裏，結結巴巴地說：“就這麼定了，管他後來怎麼樣！”
她在他懷裏撒嬌：“你不是沒有活力嗎……”
有個家夥喝多了茶睡不著，爬起來撒尿，發現了摟抱著的一對。他尿也不撒了，進去喊來了其他人。
五
地區來了一名專員，過去抓文化工作，對花鼓戲很有感情。縣裏便通知文化局，演一場花鼓戲。文化局通知劇團，趕緊把演出隊調回來，羅平安馬上打電話，讓鄉裏轉告演出隊，火速回縣。一天過去了，人沒有回來。他再打，那邊鄉裏回話說，演出隊不回來，因為他們承包了，任務還有一半沒有完成。羅平安一想，也是。人家承包了，耽誤了演出合同怎麼兌現？於是他給局裏彙報，如此這般，雲雲。局長給縣裏彙報，縣委辦公室主任便發脾氣：這是在中國還是在香港？劇團是國家辦的還是私人班子？是不是共產黨領導的？這下文化局和劇團都著忙了，再打電話，命令他們火速趕回，有重要事。
鄉裏一位主任跑了十幾裏路，找到了演出隊，傳達縣裏的指示，命令他們火速趕回。那時候他們正在化妝。這一場是必須演的，至於接他們的下一個村，就顧不上了。
大家湊在一起發牢騷：“不就是個專員嗎？有什麼了不起的！”
“合同怎麼兌現？任務完不成算誰的？”
“不回去！將在外，君命有所不受！”
沈鳳霞沒這麼大膽量。她請孔生發表意見，孔生說：“不回去是不行的，拿的國家工資嘛。”他話還有話，不好往下說，打住了。
第二天回縣，坐車時他倆坐在一起，一路上隻說了兩句話。
沈鳳霞：“真窩囊！”
孔生：“誰叫你承包的！”
他們回家已是下午，一位縣委副書記正在訓斥羅平安和王才們：“演了以後不慌下去，好好整頓整頓！搞些什麼名堂嘛！破壞人家家庭的沒人管，調遣調不動。好好查查，在鄉裏搞些什麼？不象話！”
書記走了，羅平安馬著臉下命令：“馬上演出！”