“它長不大的。開花，結果，更沒指望。”
根。
《朔方》一九八五年第十一期
根係
虯莽，遒勁，雄沉，赤裸裸盤結於黃土崖上。似有脈管的潛流在湧蕩，卻一下子凝固了久遠的痙攣，浮雕般顯示著它的輪廓與曲回的線條。是網狀的結構，也是不規則的力的團塊。它在地層的剖麵，是這樣坦露了自己的心靈世界。不見與其相稱的巨大樹幹，也不見遮天蔽日的蔥鬱的綠冠。它的本體便是伸延向土地深處的枝柯，黃的土層便是它蔚藍、闊大的天空。抑或說，它是落葉之後的秋冬之際其形象的倒影。如此景況，是一株古樹根部的特寫嗎?不，不，它是非植物性的啊！它是晉陝峽穀中的黃河之岸的貌相，丘陵、溝塹、峁梁、山原所構成的地理特征。其巨大的褶折裏，究竟蘊含著怎樣撞擊人心靈的深味呢?
這是我曾經品讀過的一幅畫：《根》。我著迷於它的構思，實實欽佩畫家天才的洞察力和藝術表現力了。
一位老詩人，同我作長夜談。窗外是七月的如傾如注的雨聲。他是從黃河的入海口回到黃河中遊的故鄉的，而話題卻扯到了他人生流程的源頭。六歲喪母，便隨祖父在古渡上扳船，腰間係上用紅漆塗染的葫蘆在黃湯中學遊泳。母親的娘家在河沿上，他一扭頭就看見了。同時，他也在母親的視線之內。，一種安全與沉重的調子。爾後北上延安，隨軍南下，又遭遇厄運多年，一晃就是暮歲了。他嚼著摻滿黃沙的米粒長大，便在黃泛區的野灘上那煉獄的日子，不肯揀出米粒中的沙子，為擁有一個粗糙而韌性的胃。
他說：“我的肚子裏有五鬥沙子！”
他說：“黃河，是我渾濁的眼淚。”
一位電影劇作家，與我散步於柳絮拂蕩的迎澤湖邊。我訴說我客居西安都市，一旦回到土原上的我的誕生地，感情上的負荷量便承受不了那種氛圍的擁抱。他說他也是。拍攝《黃土地》的時候，他順路回老家看望老母。鄉路沉寂，窯院空曠，銀鬃蒼蒼的老母坐在窯窗下，埋頭於小簸箕一顆一顆揀著豆子。他連喚三聲，母親沒應，兒子竟“哇”地號陶大哭起來。母親拍著兒子的肩頭，象拍著搖籃中的嬰兒：“不要哭，不要哭。”
他問我：“這究竟是為什麼?”
我回答不了。
我想起了那幅畫：《根》。
《太原月報》一九八五年八月十八日
寄遠方
去年的這個時候，我們在隴東油田上剛剛結識，便很快就告辭了。別來音訊全無，不免使人懸念。朋友，告訴我吧，你此刻在哪裏?在做些什麼呢?
下午，在我的工作室裏，來了一位二十出頭的小夥子。聽口音是陝北人，和你同行，在石油鑽井隊工作。他從克拉瑪依回家探親，是途經西安看望同我一起工作的他的哥哥的。他與我講起鑽井隊那些動人的故事，眉宇間透著熱情而深沉的神色。談起那裏年輕人浪漫而艱辛的工作，他們的誌趣、愛情、苦樂，他們對於精神生活的需求，渴望作家們多去寫寫他們。似乎，他就可以代表那裏的石油工人。他的談吐、風度，那豪爽勁兒，使我想起了你，想起了油田上的帳篷、鑽塔和采油樹，心情難以平靜下來。
都市裏喧囂的夜聲從窗外傳來，我幾曾疑是那曠野上鑽機的轟鳴。今夜許是要失眠了，我隻好披衣下床，又伏在了書桌前，點燃了一支香煙。
我是抱著隨便走走的想法，去參加你們油田創作座談會的。那天，你當向導，拉我攀上了高高的井架，俯瞰腳下曲曲彎彎的河流，仰望頭頂白白亮亮的雲團，將遠處山峁下那野菊花簇擁的帳篷指給我看。你說你曾幹過一年的架子工，時常想象到棲於雲崖上的蒼鷹，那振翅於激情中的生命。
我知道，你是寫詩的，同時已涉足小說創作。盡管還沒有在公開報刊上發過作品，隻是在油田報上時常露麵，卻也是油田上的筆杆子了。
隴東高原上的暮秋之夜，已有幾分蕭瑟的寒意。我們圍攏在火爐旁，陪著水壺吱吱作響的音韻，談了許多許多。
“你說我為什麼要寫東西?”你問了，卻又自已答道：“是生活教我的。”
於是，你告訴我，你所在的鑽井隊原先也在隴東，爾後向大西北開拔了。茫茫的人煙罕至的大戈壁，浩浩的野花盛開的大草原，都留下了你和夥伴們的足跡。四海為家的滋味是倍嚐了的，苦的嗎？卻也是甜的。有過意想不到的困難所帶給的憂愁，有偶爾發生的傷亡事故所帶給的悲傷和痛楚，更多的是艱苦生活的特殊情趣，和出油時的歡樂和幸福。
但業餘生活，就不免有些單調了。你說，有時候那個寂寞呀，真叫人哭不出聲來。有夥伴從附近的集上歸來，有搶著吃東西的，更多的是搶書報雜誌看。‘常常，一本雜誌，會傳看得破損不堪。也下棋、喝酒，也玩撲克、吹口琴，更多的是看書。你說，書會使你得到知識，看到遠方，幫助你認識生活，從而真正去生活。另外，就是盼著演電影。
一次，你剛下鑽台，還顧不上脫下工作衣，就趕去看電影了。演什麼呢?一對戀人玩樂於山水之間，美的大自然襯以胡編亂造的離奇故事。你對這個電影的不理解，盡管有偏頗之處，但你的心情我是理解的。你是在一邊用鋼鋸條刮著工作衣上的泥漿和油汙，一邊欣賞這部影片的。
你自信於油田生活的豐富多彩和意義，有多少故事曾撞響過你的情感之弦啊！
那是你當石油工人上的第一個班。雨夜，你一個人爭勝好強地卸完了一卡車水泥，枕著鋁盔倒在水泥棚裏睡著了。手電筒的火花驚醒了你，隊長以為你剛來乍到就鬧情緒，你挨了一頓批評。年僅十七歲的嫩骨架，還不曾幹過這麼重的活兒呢！你感到委屈，偷偷飲泣了。雨夜，也似乎陪你落淚。
可你終是鍛煉出來了，長成了一個硬漢子，鑽井隊裏任憑什麼活兒也難不住你了。你先當了班長，而後隊長，帶起了人馬，和你的夥伴們一起，在鑽機不疲倦的轟鳴聲中贏得了英雄集體的稱號。
可以說，你把青春寫在了曠野上，詩情來自湧流的石油那大地的血液。你的詩登上了油田報，石油工人們是十分懂得的。業餘時間裏，你在帳篷裏組織起了讀書會，找來了好的小說讀給你的夥伴們，然後用朗誦詩般的語言說：“這就是我們的時代!”
不知從什麼渠道，你和夥伴們得知一位作家患病的消息，竟你一斤我兩斤地集中起半麻袋當地的特產葡萄幹，準備寄去。並聯名寫了信，邀請這位你們所熟悉而崇拜的作家：“等病痊愈之後，到大西北的曠野上來吧，到油田的帳篷裏來吧，到您的忠實的讀者群中來吧，把我們鑽井隊的故事，把我們的生活，告訴給更多的人們。”
帳篷裏的爐火正旺，壺水沸騰了。遠處山峁上的鑽機的聲音，輕輕拍打著帳篷。朋友，你想象不到，我聽著你所講述的這些，內心深處是怎樣的激動啊！這使我想起了一位作家出訪歸來的感歎：隻有在我們這樣的國度裏，才擁有這麼多這麼好的讀者，這是我們的作家值得驕傲並珍重的。而我們的作家，應該為他們提供更精美的精神糧食啊！
當時，你將自己寫的一篇小說稿給我看。是寫幾位采油姑娘，在荒僻的原野上，為了維護和保持她們之間姐妹般溫暖的友情，準也不肯去最先找對象，而將愛情深深地埋在心裏。
我是被你的小說感動了的，你卻總不滿意，想帶回去讀給夥伴們聽，再改一改寄出去的。我看得出你的心勁，是會成功的，會的。
那一夜，我們一直談到黎明。按說，油田的創作座談會第二天才結束，你卻急著趕回塞上去，因為你所在的鑽井隊遷到了那裏。沐著潮濕的雨霧，在油田的車隊門口，我望著你爬上司機樓，搭乘運貨的五十鈴大卡車北上了。
你看，轉眼就是一年了。我多麼想念我們在油田結識的情景！我們一定會再見麵的。
現在，已是淩晨時分了。都市裏神秘的夜聲，更叫人思緒無窮，浮想聯翩。你現在是在風雪鑽台上，越是在帳篷裏的酣夢中?你在哪裏?告訴我吧，朋友！
《陝西日報》一九八四年五月一日
又是潼關夜
紫繹色的驪山晚照，幽藍色的華嶽暮靄，都被東行的列車匆匆地拋在了身後。車窗上，浮動著朦朧的燈光流螢，時而嵌上潮濕的落了葉片的枝柯，但又很快被抹去了。
秋末的夜，幾許靜溫，幾多蕭瑟。隻聽得見，滾動的車輪在鐵軌的銜接處彈奏出的音響，和諧而深情。車是晚點了，旅人們在焦渴中恍惚睡去。
列車廣播在用柔和恬靜的女中音報著站名，說是潼關就要到了，聽來似溫情的安慰和提醒。快要到達目的地的我，仍沉沉地眷戀在楊朔的散文《潼關之夜》裏，進行著心靈的切切交談。
他告訴我說，是在戰爭年月，在北上延安的旅途中，他曾下榻潼關一夜。就在小旅館饑餐夾雜著泥沙的湯麵時，遇到了一位軍人裝束的青年人。這青年人，在黃河渡船的舷板上，為懷抱嬰兒的婦人讓坐，還把一塊幹硬的饅頭遞給啼哭著的嬰兒吃，被他看見了。深夜，他同這位初識的朋友徜徉在黃河岸上，才發現這年輕軍人是位女同誌，丟下了剛滿周歲的孩子，夫婦雙雙從南國走到北國，而又與丈夫分別，前去延安學習的。
這故事，如同軋軋車輪潛過隧道，使我的心為之震顫，而餘音嫋嫋不散。我不曾到過潼關，猜度不出這座關城如何雄沉、偉麗，黃河的水，在這暗夜裏閃動著的是怎樣黑亮的波光?一點兩點潮濕的漁火，是怎樣浮動在水麵上?但楊朔讓文章中的“我”與新識的朋友敘談生活與向往，把昨天的潼關之夜的心，摯誠地捧給了我這後來者，比起一紙導遊圖來就珍重多了。
於是，潼關這陌生之地，竟使我的情思愈切了。望窗外，卻仍是墨黑的夜幕。潼關，在哪裏等待著我呢?
沿石階攀去，高高的站台門戶洞開。在這裏下車的旅人，約莫數十人，口音兼有關中、河南與山西腔調，大都行囊鼓鼓，我記起這裏是雞叫聽三省的關城了。
穿屋而過，眼前是一條寬敞的馬路，在一排稀疏的街燈下，伸向遠處。樓房不多，而錯落有致，顯得寬綽大方。直到一個十字路口，才見行人匆匆，燈火灼灼。但也已是夜市的尾聲了，幾家鋪子在關閉店門，小攤販有的也在收攤兒。
在這關城的中心，卻不見古老的遺跡，也聽不到黃河的濤聲。也許是夜裏吧，潼關顯得神秘了。我因饑腸轆轆，不急於找住處，先奔地方小吃鋪而去。
街頭一個極小的飯鋪子，窗戶的燈下便是熱氣蒸騰的鍋台，籠裏是雪白的包子。我推開一旁的門兒，踏入這間低矮的泥屋。屋裏就地擺一張低桌，生有爐火，茶壺噝噝地響著，鍋灶占去了一半地方，靠牆角還支著張窄床。吃飯的人，桌上圍滿了，有的倚在床頭，有的幹脆攥著包子蹴在爐子邊。吃完，爐子上有茶水，喝一杯，開罷錢，道聲別便出門去了。驀地，我感到一股暖氣撲麵，香味也不由人嚼動牙根。
店主是位年過六旬的老婦人，佝僂著身子在包餡，頭上的黑帕巾一閃一閃的。案板上，擺開花紋精細的小包子。她的形容有些枯瘦，卻顯得硬朗、精幹。拉風箱的是位小姑娘，紅襖豔豔的，在埋著頭燒鍋。
老婦人搓搓麵手，招呼我擠個位子坐下，便吹著熱氣從蒸籠裏取出幾個包子，放在低桌上。包子有油餡的，有蓮菜拌粉條的，味道鮮美可口。也許是旅途疲勞和饑餓的緣故，我好象是頭一回吃這麼香的包子。
吃飯人漸漸散了，老婦人才呷了口茶，點起支香煙吸著，在凳子上歇息下來。我打問起她的買賣，她爽快而風趣地告訴我說，過去在大攤子上幹，人多嘴雜，一天到晚站鍋台，收入少，還生閑氣，整袋的麵就丟了，也無從尋找。興開小飯鋪子，她便搭起了這個泥屋，初中畢業的孫女給搭幫手，專賣傳統風味的包子，收入不少，還不虧人，吃的人都說好呢！
我說：“您這麼大年紀，也該歇著了。”
“賤骨頭，閑不住啊！”她嘴裏嘮叨著，掐滅煙頭，又忙活起來。
拉風箱的孫女扭過臉來，似在責怪，又似在誇獎：“我奶奶就這麼個怪脾性。”
小姑娘的臉蛋，被火映得紅撲撲的，朝灶火裏塞著柴禾。
老婦人告訴我，她原來住在老城西門外，家舍背靠黃河，推開後窗可以看見寬坦的黃河水，搬遷時真舍不得離開。在新城這麼些年，一直沒蓋得起幾間象樣的房子，給後輩留不下點什麼，後輩是會埋怨先人的。再說，早晚都有那麼多人要吃她的包子，說少不了她。每想到這些，她就振奮精神，又折騰起來。
這兒是新建在原上的新城，距黃河邊的老城還有幾十裏地呢！怪不得我沒有看見古老關城的影子。我看又有人推門來吃包子，便讓開座位，開罷錢，道了聲別走出這溫暖的泥屋。
風很大，象是從黃河上刮來的。路邊燈旁的楊樹，在擺動著整個枝柯。我朝十字路口的人民旅社走去，不禁回望著香霧籠罩的小吃鋪的一星燈火，心裏熱乎乎的。
又是潼關夜。我不知怎麼，回味起楊朔所敘寫的那個潼關之夜的情景，那北上延安的戰士，那人民的兒女，那黃河上的波光、漁火……
《花溪》一九八五年第三期