黃蒲峪
途經華山之隈的村子裏，於不介意中，聽得一陣霍霍的巨響，從哪裏深沉地傳來。便尋聲而去，穿竹林，過石灘，末了發現是自一處石磨房裏發出的。在磨房的底部，巨大的車輪似的螺旋槳滾動著，水則如輪子上的銀白鏈條，被帶起來，又散落了。木製的輪齒，槳板一樣啟動輪子，象一步步緩慢行進著的古老的牛車。細柔的水流，竟拽動了一盤沉重的石磨。
石頭磨子。木輪。水。是軟弱的水，給了石磨以動力，以歌以生命。思索著這簡單而奇妙的命題，便要逆水流而上，去追溯它的流程和源頭了。
不必向村人打問去路，流水渠便是最可靠的途徑。曲曲彎彎，纏來繞去，百十步即是峪口。渠水從陡峭的崖上，棧道一樣伸了過去。渠邊的路雖平坦，卻窄窄的，寬不盈尺，崖下是深不可測的石穀。流水平緩地流著，綠綢一樣舒展，簡直是滑過石槽而出峪的。渠邊路，走來卻如踩鋼絲，似有彈跳的感覺。
入峪去，崖底的石穀突然變成一泓碧潭，幽幽地飄動白的雲團。丟一石下去，雲皺了，水卻沒有嘩響，僅可捕捉到一聲悶悶的發自潭底的沉音。碧潭之上，是一泓白潭，深數尺而清澈透明，可見玉白的潭底。周圍則圓滑而光潤。再上，即是細碎的白浪綴成的水簾，掛在趨於窄狹的石峪中，呈長方形，齊整地垂下來。這當是渠水的入口處，似乎經過人工的過濾，水之精華注入渠中，其餘則跌入潭內，繼爾潛入石穀，隱隱地寂然而去。
水簾之上，呈現一塊精致的平湖，捉著褲管赤腳涉入，雖仲夏時節，赤日炎炎，水溫競寒冽得刺骨浸髓。有綠色的團塊蘑菇一樣浮動於水底，用手摸去，則是綿軟的蘚苔，包容了滑得捉不住的大卵石。路在水邊崖底，高高低低，迂曲跌宕，時而架在亂石之上，時而甩於傾斜著的巨石上。天，或作一線，或豁然敞開。山，或擠得窄窄，或錯開老遠。而水流時緩，時急，靜如連環似的潭子不動絲微，動如長劍般的湍流聲振空穀。
峪中石徑，有挑夫扛了木頭出來，有帶野性的山中俊秀去川裏相親。水邊，是釣魚的遊人和尋幽的情侶。在水潭邊，這峪中寂靜得能聽見草葉上滑過的風聲。遊人看見了水中的彩石，一閃閃放光，便涉水去撿，拿在了手中，卻是一塊極普通的鵝卵石。索性臥在水邊的巨石上，發現石上有一奇特的圓孔，接著，在一條斜線上發現了更多的石孔。抬眼對岸崖上，一排石孔又是掛在半空的。這是從古至今留下的棧道遺痕。地殼的變遷，使其位置挪動了。這便使遊人即刻陷入懷古的幽情，去思考這條溪水，這道山穀，而思緒則順流直下，去掀動峪口外那盤古老而沉重的水磨。
《羊城晚報》一九八五年二月十一日
無憂樹
我不認識這棵樹。
因為不認識，才對它有一種好奇與神秘的感覺，愈是要看個仔細，久久地依偎著它了。
它是棵古樹。麵對著它的時候，似乎不可以稱它為一“棵”，而簡直是一“座”樹呢!沒有枝條，樹幹就是它的全部。或者說，它的整個形象是一座巨大的根塊。高約丈餘，頂端殘存的樹茬子，如踞一隻仰天長嘯的猛虎。樹身被鏤空了，薄處有拳頭大的孔可以望穿。東邊看去，呈塔狀，雄沉遒勁；西邊望去，卻如一片立著的瓦，支起古樹的僅是一片樹皮而已。沒有渾圓的年輪，構成它的肌體的，完全是結疤累累的根塊與屢經刀斧砍伐的枝條扭結而成。如盤龍，如巉崖，如銅，如鐵，如隕石，可以幻出千奇百怪的各色形象來。
它植根於亂石之中，暴起的根塊使得山裂石崩，以鐵質般的性格掘進著，伸延著，直溶入了山石之內，變成了石崖的一部分。當初，它也許枝條參天，樹冠遮空蔽日，健美而宏大。一年一度出葉落葉，多少風搖雨沐，日曬霧浸，占據了一方曠漠的空間。數十年，上百年，越千載，終於體力不濟，難抵由興至衰的自然規律，漸漸地失去了一片一片樹葉，一根一根枝條，剩得孤獨的樹幹本身了。它曾為支撐一方濃蔭。演奏一曲綠的交響，為了花，為了果子，樹幹才留下這暴鼓的青筋，凸起的血脈。內在的力，直痙攣得凝固在了樹幹的表層，使它變形了，卻正顯示出了誇張的富於表現力的美的造型。
在無情的自然規律麵前，它與衰老抗爭著，頑強地行進著愈來愈少的生命的旅途。雖然失去的總在失去著，卻如一塊石頭失去許多而最後成為一尊雕像一樣。曆史老人的雕刀，使它愈是變得凝重、生動、練達，去完成它最圓滿的一座墓碑。不，它還沒有老死，不是朽木。它還剛強地活著，全力地歌唱著，盡管聲音是那麼微弱，那麼不屑一顧。不信，請看它麵南的樹脊上綴滿的纖小而歡樂的葉子，不就是它綠的生命的旗子嗎?也許，那是以往的夢，卻怎麼不可以是新生的愛的萌動和未來的希望呢?
我端詳著那幾十枚橢圓形的綠的葉子，象青槐而不是青槐，似榆樹又絕非榆樹。此時，我為不識它而感到一陣隱隱的痛楚，太愧對這令人留連忘返的樹了。
經請教一位年過七旬的老人，才知道這古樹確已有一千八百餘年的高齡，曰無憂樹。
《人民文學》一九八五年第一期
牧歌一塊草窪，看不清究竟是綠的，還是黃的。也不知叫什麼草，葉片窄長，葉尖鋒利。捋一把，柔得可以感到絨毛的顫動，韌得可以割破掌心。雖低矮不足尺，卻綴得密匝匝的。雨後的黃河灘這麼鬆軟，蹀躞於草窪裏的黑驢，卻用蹄子帶不起一星泥來。黑驢低低地勾著頭，在專注地啃草，作一個悠然的靜態。放驢的是個小男孩，赤著腳片子。隻穿條短褲，在灘裏的淤泥上甩柴禾棍兒寫字、畫畫。黑驢的一聲響鼻，逗得他回頭望了望。他見黑驢沒有跑開，便站起身來，搖頭晃腦地欣賞起自己的傑作來。灘裏的陽光豔豔的，悶熱得蒸籠一樣。剛剛在淤泥上劃下的濕濕的痕印，已有鋸齒狀的泥沙被曬成了白色。小男孩忙爬在地上，用手掌掃著白色的泥沙，側著頭用嘴吹著，儼然是一個精心的浮雕大師。
小男孩的家，在黃河岸邊的土原上。在這暑假的日子，他從父親手中接過了驢纏繩，挎上裝有書本和鍋盔饃的書包，每日早出晚歸地來黃河邊“掛坡”。身後的黃土坡，常有拉炭的車子來往，載有七八百斤炭的車子要爬上坡頂，沒有五六個強壯男人是推不上來的。如果雇一條驢來拽，拉炭人就省勁多了。每趟兩毛錢，一天掛二十多輛車子，就可以掙到四塊多。而牽驢的主人，往往是老人、婦女和孩子。
正午這一會兒，拉炭人在坡底的扯麵鋪子裏吃罷飯，到樹林子裏睡覺去了。牽驢的小男孩，便躲著人從口袋裏掏出錢，仔細數了，牢牢地裝起來。他牽著黑驢向河灘走來，這一塊肥美的草窪，便是黑驢的午飯。他呢，從書包裏掏出母親烙的鍋盔饃吃著，也掏出書本默讀起來。被切成棱角分明的鍋盔饃，外麵綴有茴香籽兒，饃裏有一層一層油辣子，一口一個月牙形的白茬。饃花掉在書上幾粒，他把書折起，舉著，漏鬥一樣倒進嘴裏去。接著，便在淤泥上入迷地劃起字畫來。
黑驢嗷嗷叫了幾聲，朝河邊走去。它要喝水，小男孩想。他忙奔跑過去。黃河前些日子發水，曬過幾日，河灘還是濕濕的。黃湯千頭萬緒，在寬坦的開闊地上漫無天際地流淌著。沒有聲響，沒有激浪，默默地銅汁般湧動。黑驢臨近水邊了，前蹄卻陷入泥中，忙拔起身來，揚了一下尾巴，驚恐地叫了一聲，逆河踏去了。
小男孩看見黑驢的樣子，自己也想起渴了。他靈機一動，忙蹲下身，用雙手刨起濕濕的泥沙來。沙坑裏，便咕吟吟地冒著泥水。即刻，又澱得澄清透明，落入了藍天映襯的一張小男孩驚喜的臉盤。他打了聲尖利的口哨，黑驢扭頭奔跑過來。
黃河上，吹過一股帶泥腥味的風。
《羊城晚報》一九八四年十月二十五日
湖光
冬天，北方的渭水瘦了，抑或凝固成冰的素練，甚至被覆蓋在了茫茫的積雪裏。而南國冬日的滇池，卻依然是溫熱的，可以蕩舟而去，一種潤朗而和煦的況味。我們一行乍到昆明的那天下午，就匆匆去看滇池。去程經大觀樓，也正好順路觀瞻一番。過亭廊樓閣，騷客題詠甚多，令人目不暇接。堪稱一絕的是一百八十字的古今天下第一長聯，為清代乾隆年間寓居昆明的陝西寒士孫髯翁所作。“五百裏滇池奔來眼底，披襟岸幀，喜茫茫空闊無邊……”開篇數字，多大的氣魄！
憑欄遠眺，滇池簡直就是一個海！風帆點點，都在煙波浩潮的水天盡頭，隱隱可以遙望見西山龍門，卻似夢中的仙境。聽遊人說，隔水不遠的地方，有一個極好的去處，名曰魯園。不禁向往泛舟煙波之中，去尋覓另一番佳境。
迎麵過來一少婦，向我們打招呼。看去一身遊客打扮，卻邀我們乘她的小船去魯園。她原來是湖邊人，閑暇時候出租私船供遊人玩賞。
小船兒實在漂亮，竹棚，鑲紅花邊的帳子，雲一樣浮動著。我們鑽了進去，舟中有紅的綠的方凳可坐。船兒顛簸起來，少婦解了細細的纜繩，輕輕一推，船便離岸了。是讓遊客自己劃的嗎?她怎麼還在岸上?隻見她手把船沿，腳踩著泥沙順岸移動步子，身子漸漸與船形成平麵，忽地一飛，卻在船上了。
船頭站起一個荷花似的小姑娘，五、六歲的樣子，粉紅粉紅的衣裳，一雙聰穎而寧靜的眼睛，腦後垂著一條紮紅皮筋的辮子。小姑娘操動木槳，點破湖麵，回頭瞅瞅我們這些不相識的遊客，便專心地舞動胳臂劃動船。少婦在船尾搖著櫓，說小姑娘是她女兒。她那模樣兒，正是小姑娘的放大，身條顯得健美灑脫，一邊舞蹈似地搖櫓，一邊好客地同我們說笑。
問起前些年滇池“圍湖造田”的事，她話裏帶著憂怨：“把一大碗水倒在一小碗裏，怎麼成?造的田，淹了……”正說著，船到魯園了。
“上岸吧！我母女倆在這兒等你們。”小姑娘捷足先登，跳上岸拴住纜繩，朝我們客氣地笑笑，小小年紀，能操起木槳，和年輕的母親一起劃起一個家庭的生活之舟了。
步入魯園，又一派中國古典園林之美的景況。園子不大，建築堪稱精巧玲瓏。四方閣形如舫船，另有亭舍曲廊，拱橋池水。水中荷葉收起傘狀，荷枝有扭曲的，有直立的，色如墨染。青竹似塗了粉，濃妝淡抹，深淺相宜，葉子在顫抖著，有嗖嗖的音韻。花苑雖葉片呈皺狀，花卻粉紅，喇叭形的，花瓣薄如蟬翼。朝滇池望去，同原先看到的滇池相比卻換了角度，換了一個鏡頭。
當我們坐上回歸的母子倆的小船，已不見湖水飄動著的雪白的雲朵，湖水泛起波浪，起風了。很快，天上烏雲翻滾，同北方夏日的暴風雨—般，有悶雷的轟響。頓時，天上一個翻騰的湖，湖中一個飄蕩的天，水天一色，雲波齊舞。水麵呈大幅度的波穀浪山，由柔而剛，海的氣度愈見明顯。
我們的小船兒，很艱難地前行。小姑娘力氣畢竟小，是劃不動了。母親對她大聲地說著什麼，她扭過頭來呶了呶嘴巴。老賈上去要劃一劃，還是從小姑娘手裏搶過木槳的。老賈劃了幾下，船仍不見快。我憑著年輕力壯，奪過木槳劃去，卻還不如小姑娘。使小船兒飄到一片水藻裏去了。糟糕！雨來了，直刷刷地在帳子頂上響。
小敏早陶醉在海的情感裏了，任憑風雨打濕了她散亂的頭發，飄動她的大紅圍巾，直著眸子，深沉地望著起伏的波浪，忽而感歎一聲“太美了”！年齡最大的老丁見船陷困境，脫掉黑呢子大衣，從我手裏接過木槳。他一操槳，就說這是專給小孩做的槳，太短了，但還是弓著腰，把船兒劃出了水藻叢。風涼透了，雨下大了，我忙將小姑娘拉在懷裏，用大衣為她遮住風雨，卻也使我感到了溫熱。船尾的少婦，俯仰著身子，跟著腳尖，用力地搖著櫓，歡暢取代了剛才的焦慮。船兒，又朝歸岸飄動了。
雨愈是大了，空中微亮的虛線變成了銀白的絲線，織就了龐大的幕簾，船頂的帳子也無濟於事了。黑色的水鳥。—隻—隻，在零星的水葫蘆上棲著，富有彈性似的水麵上騰飛，或衝向空中，有與暴風雨搏鬥的歡樂。
船兒進入窄一些的湖麵了，忽見少婦將船搖到半途的岸邊。湖濱柳樹下有個漢子，頭頂塑料布守候著什麼。船兒靠岸，這漢子彎腰拉船擱淺。他笑笑地望著少婦，將塑料布蒙在了船的四周，圍上一個小鬥室。少掃單薄的衣衫精溫了，也笑笑，責怪著子什麼。在我們幾位客人麵前對著那漢子，她有做妻子的嬌羞。我懷中的小姑娘，咯地一聲笑響了，瞅瞅她母親的樣兒．又扭頭把臉埋在我的臂彎裏。
大夥兒談笑起來，聽雨點爆豆似地敲著塑料做的牆壁。從這透明的牆壁內，可以望到雨霧中的滇池美景。真莫名其妙，望著南國的船家人兒，卻勾起了我對遠方的故鄉的思念。一種深沉的鄉愁。
天色亮了，雨說住便住，又豔豔地出來了太陽。已是日暮時分，天和湖燒成了一個火的世界。
漢子操槳，還是少婦把榴，夫在船頭，妻在船尾。船兒箭一樣射向彼岸的目的地。船一靠岸，少婦話又多了，總給我們賠不是，說淋了雨，很對不起。她不肯收下租船錢，我硬是塞到了她手裏，扭身跳上岸，匆匆道謝，招手告別。走過好遠了，回首望去，那白色的帳子飄遠了，在點點白帆裏。大觀樓前，遊人絕跡，遊船也該泊在主人家屋前的那一片湖上了。
我忘不了雨中滇池上的泛舟。雖則是冬天，但那湖光，那水色，是一種永遠潤朗的美麗。
《西安晚報》一九八四年十月七日
哦，樓道
我終於享有一所住宅了。盡管它不是那種帶陽台的套間房子，更不是深宅大院，小樓別墅，它僅僅是一間鬥室小屋，被擠在辦公樓四層的一隅，十三平方米，獨門獨窗，夠局促了。可對於無立錐之地的我來說，無疑是十分慶幸的。當妻子告訴我這個好消息的時候，神情有著少見的激動。“我們有房子了”！那語調裏所茹含的歡樂，僅次之於她分娩後嬌羞中的幸福。