我的鄰居們，都是妻子單位這個大機關的工作人員，戶主大多在三十歲左右，或男或女卻都算成家立業了。也有—夥兒未婚男女，住著幾間單身宿舍。從東到西，南北兩廂，滿登登地住了一層樓。這樣，炊具和一些家什，便參差不齊地占據了樓道所寬的三分之二麵積。而來往於正居其中的水房，上下班所要踏過的路徑，以及學步的孩子所需要的場所，都得寄托於這個平坦卻曲曲彎彎的樓道了。
是誰家的門外響起幾聲掏爐灰的聲音，雖刺耳卻也似單調而響亮的鈴鐺，將酣眠中的四鄰叩醒了。陸續有扭動門上暗鎖的聲音，門軸的吱溜聲，打開爐門的聲音，以及急促的腳步聲。燈光也醒了，同主人的身影一起出沒於屋子與樓道之間。天也隨之醒了，微白的亮光，從樓道兩極的窗戶和樓梯口闊綽的花牆中映入來，在人們匆忙的洗漱聲和簡易的早餐中，很快地融化了睡眼惺鬆的燈光和躲在角落處的灰暗。急促中，有誰口裏還陶著冒白沫的牙刷，又忙弓著腰，趕到爐前打開快要浮出來的牛奶。
於是，樓道突然間繃緊了弦兒，又漸漸鬆弛下來。上幼兒園的孩子和小學生，象出巢的小鳥，起飛了。騎單車或乘電車進城上班的人，離開停泊一夜的港灣，帆一樣彙入了都市之晨的壯闊群體。在樓下或院內有著崗位的人，卻幾乎在同一時間裏，各自走入自己的工作室。
到了中午飯間，樓道還不算是怎麼熱鬧，象—天中的小憩，忙碌中有著幾分難得的安閑。孩子入托了，或者另——口子在外吃午餐，多是一個人簡單做點吃的，收拾了清晨還來不及打掃的小屋，在夏日裏還可以有個短暫的夢呢！
樓道可稱得上“繁華”的最佳時間，還是晚飯的當兒。每戶門旁必是燃燒著一輪爐火的太陽，熱氣蒸騰裏，是一曲鍋碗瓢勺的交響樂。炒菜的油鍋不時吱啦著，偶爾有貨真價實的辣椒入鍋，會嗆得滿樓道一片難堪而舒坦的噴嚏聲，於是便有人善意地嚷了：“誰家炒辣子了?”“我！怎麼著?”坦率的回答之後，炒勺敲得更歡了。有的手上繞著麵條正下鍋，有的蒸米飯的高壓鍋哨子響了，有的則盛著熱飯菜，跑堂的一樣吃喝著“來了——”便用胳肘掀開門簾入屋了。
這工夫，人們交談著一天的見聞，從機構改革到單位上的人與事，從菜市的行情到電視裏的球賽，話題可謂萬千，扯到哪兒算那兒。是誰的話說了半句，因做飯時的小小失職遭到妻子或丈夫的一聲喝斥，下半句也就暫且終止，卻有人又搭上茬兒了。嬉笑怒罵，言談話語，總同各味飯菜的香氣一起，在樓道裏回響著
直繞罩了從東至西的樓道之頂。
而平坦又曲曲彎彎的樓道過道呢，顯得越發局促。常有捅火的、摘菜的、煮飯的堵了交通要道，使得上水房洗菜、涮碗、打水者隔住了那裏。往往，堵者無意，也背著身子的，被堵者則情願等上片刻，使得堵者驀然發現而抱歉地讓開道兒。貪玩的大孩子，可以疾然飛跑於這條曲徑上，極少撞翻爐子和鍋灶的。那些咿呀學語的孩子，被年輕的父母或祖母、外婆抱著站在樓道裏，會得到每一個過往者親昵的挑逗。而孩子們的學步，在樓道裏被視為一種莊嚴而富有詩意的舉動，鄰居們不管忙什麼，都樂意於讓出這條神奇的小道，讓雛鷹在這裏試飛。
樓道，確實是超負荷的，卻也加倍地承受了這裏的居民們所賦予的價值。象一片肥美的土地那樣，樓道的每一寸空間都在播種和耕耘著生活，而沒有被荒蕪，被遺忘，並充滿著勃勃的生機。
這裏距我的單位較遠，我不是每天都光臨樓道的。開始一段時間，對於我的鄰居們，可以說還不那麼熟。有一回，我被一夥年輕人叫了去，原來是為—道作文考試題，讓我談談想法的。我這才知道，他們的經曆或是被荒蕪了的“老三屆”學生，或是遺忘了學業的高中生，有的已經作了孩子的爸爸媽媽，還在讀著各種電大、夜大、刊大、進修班，隨時迎著各種名目的考試。有的或鑽研書法，或專攻音樂，或立誌於文學創作，占去了晚飯後以至深夜的許多時光。
又有那麼一個深夜，我散步於樓下庭院裏的雪地上。因嶽母從鄉下來這裏看病，需要休息了，我在樓下等候我所寄宿的一位單身漢的房門鑰匙。一陣陣腳步聲悄然而來，是上夜大的幾位鄰居縮著脖子，背著大書包歸來了。我抬眼望著他們的大窗戶，其妻子或丈夫、孩兒，恐怕已經在等候中睡了，可燈光還在等著它男的女的主人。一直到我等上所寄宿的主人，那幾窗燈光還沒有熄滅。我的眼圈濕潤了，心裏一陣悸動，這是怎樣奮飛的一茬人呢！翅膀抑或感到疲憊了，是那麼沉重，但仍然在飛，仍然在飛。
由此，我注意到了這樓道的更多的內容。潔白的牛奶，總有人每天早晨從奶站統一取了回來，放在水房旁的木箱上，讓各戶去拿。水房和樓梯口，總打掃得幹幹淨淨，晾滿了五顏六色的衣衫，還有嬰孩的尿布片子。樓道和廁所總有人常掃常擦，隔幾日就有人抬著垃圾筐下樓去。搬煤可以互助，買菜可以代捎，連孩子也托人代管，醬醋鹽堿可以隨時借用。在樓道裏，常有人提醒著：“火上來了”，“水開了”，“鍋溢了”，“奶沸了”，“饃糊了”。誰家妻子懷了孕，會有人端出可口飯讓嚐鮮，誰個有了病痛，會有人關照備至。樓道裏也常有小兩口鬧別扭的事兒，絕少有人看笑話的，鄰居們總以鄰居的名義，以兄弟姐妹之情，去揩幹人世間這一種複雜的眼淚的。這一切，曆數不盡，使我愈是懂得這個樓道的別一番意義了。
樓道的鄰居們，多數父母住在城裏，逢星期天或節假日，都領上孩子回爺爺家、姥姥家了。一起聚餐的機遇，也是有過幾回的，但幾乎都是為了一個新的生命的誕生而祝福的。孩子的滿月之日，鄰居會騰出誰家—間房子，大家湊上份兒，烹任之事由能者多勞，酒席間打情罵俏，喝個醺醺然。嬰孩被高高托起，酒杯也擎起來，舉過頭頂，碰得丁當響，然後一飲而盡，讓晶亮的酒杯底兒一齊翻向天花板。這與愁鬱的苦酒不沾邊，也與閑適之雅興不相幹的，這是對於希望的幹杯！
不是嗎?不少人們是在這樓道裏鳴炮仗舉行婚禮的。爾後，有了孩子。孩子在一茬茬長大，從幼兒園的小班升到中班，爾後大班，很快便背起嶄新的雙肩包上學了。而每當蓋起一幢家屬樓，這樓道就有幾戶鄰居離開這裏，升往高一等級的住宅裏去。一般，他們的孩子就已經長大多了。象送別老鄰居一樣，樓道裏的老戶又會熱情地迎來新的鄰居一一那些配對成婚的情侶們。如此價周而複始，不斷循環，這裏卻總是新生命的孕育和哺乳地。而人生，正在這裏走向成熟。
哦，樓道，我的可愛的樓道！當我們的老鄰居從新蓋的家屬樓抽空回樓道探望之時，總使我想起“回娘家”這個詞兒。他們享有“我們有房子了”的狂喜，也同時產生對這樓道的留戀。你們在留戀些什麼呢，我的老鄰居們?是的，我們忘不了這曾經收留我們年輕家庭的樓道，這平坦但卻曲曲彎彎的路徑，已經成為我們生活的一部分了。
《隨筆》一九八四年第三期
塞上
漠野古風當你置身於廣漠的大野，獨自靜觀層層疊疊的沙丘時，曠古時代便遠遠地來到你的視線之內。那個原始的海，地球的一塊巨大的肺，在做著深藍色的呼吸。一瞬間，海的精靈逃遁了，僅遺下黃褐色的殘骸。抑或是在某一個夜晚，沙流風暴般鋪天蓋地而至，將一片肥美的臥馬草地吞噬了。不管如何思量，都不免有些渺茫。眼前，是新月形的沙丘，一彎又一彎，鏈環一樣拋向遠處天壤交接的地方。可以看清近處的沙丘之額，迷迷蒙蒙一團，是大漠風在徒勞地雕塑著自己的砂器。頭頂上，是若無其事的黃黃的秋天的豔陽。
你突然望見了一脈沙丘中的山脊，低低的，時續時斷地伸延而去。間之於一座座赫然的墩台，默默地伏臥在坦闊的大野上。這就是塞上的邊城嗎?是的，是邊城，是遠自魏、秦、隋、明各朝代殘留的遺物。代久年湮的緣故，它已失去了本來的雄風，但卻使你一旦瞥見了它，不得不打心底湧動一種懷古之幽情。
曾幾何時，魏國自晉中延伸過黃河，涉足陝北東部，為防禦西部義翟入侵，修築了這段長城。北起府穀，經榆塞後弧線向南，而米脂、綏德、清澗，直達大荔。秦時，又以此為基礎，向西延伸至甘肅慶陽一帶。爾後，隋、明又屢次複修。君莫道，人工所創造的山脈，是如何地雄峙於沙塞與莽原溝壑之間。就眼前橫臥著的邊牆，足可以使你窺見金戈鐵馬的古戰場的景觀。烽火遍野，狼煙四起，森森萬騎如何旋風一樣騷動於城外沙野；邊牆上旌旗獵獵，武士臂彎間的弓弦如何放飛著如雨的亂箭。風煙稀少之時，草木不生的沙野裏，夜夜胡笳斷續，羌管悠悠。濁酒一杯，故園萬裏，將軍的頭發白了，征夫們悄然飲泣，歸去卻無計啊！也是這樣的秋氣，那翻動於霜地上的榆葉，那飄落於寒意中的雁毛，寄予了怎樣的征魂呢?這烽火墩，這邊牆的遺跡當是記得的，是樂於訴說給你的。
較之於鹹陽原上的古塚群，塞上漠野裏的古堡群委實要可觀得多。且擇其二、三，先說位於靖邊境內的白城子。這座曆史上有名的統萬城，匈奴人赫連勃勃的大夏國，曾在這裏建都。你遠遠望去，是一個白色的大囫圇。從至今尚存的十幾個城牆大墩和片斷牆垣，從三裏見方的連環白城遺址，你可以想見那位有統治萬國野心的大夏天王，曾經是如何地不可一世。聽傳說，此古堡為蒸土所築，伴以軟黃米及石灰白礬，再加豬羊牛血層層打夯而成。其堅硬如石，可以磨刀。論形勢，背名山而麵洪流，左河津而右重塞。為設其沒有寒暑之別的溫宮與涼殿，為綴其難分晝夜之殊的寶珠與金鏡，九域貢以金銀，八方獻以瑰寶。而這一切，都已化為遠逝了的夢，空留一座白色的古堡。
再說矗立於榆林城北長城線上的鎮台北。在數座烽火墩之間，實可謂龐然大物，儼物鶴立於雞群。此古台曾為朔方古戰場的前哨，軍事上製高點。在廣闊的台基之上，有三層磚台。向南開一小門，你可繞台上行，登臨台頂遠眺。但見得北部萬千沙丘，遠向煙雲鋪排而去。一水遠從漠野來，橫過古台下，直沒入野樹浮天的榆林城。不見狼煙，不見雁行，不聞鼙鼓聲，你又如何尋得秋風中的鐵馬金戈?於是，你便久久地蹀躞於古台之側的邊牆上，掇拾起一粒細碎的小黃花，這古戍邊的一粒閃光。
且去拜遏易馬城。辭古台西行，繞田疇，穿樹林子，呈現於你眼前的一個土囫圇即是了。此古堡，原是蒙漢貿易集市，遇集日萬騎輻輳，繁鬧非凡。商賈們以各類布匹綢緞、鹽茶煙酒與蒙人的羊絨駝毛、狐衣羔皮互易。而地連蒙地的榆城，動物之蕃惟馬為最。每年五、七、九月的馬會，當實為壯觀。塞上馬種優良，奔起來如同電駛雲馳，雖比西口馬身材稍遜，但其倜儻瀟灑之態，遠遠超過別的馬種。而喜騎善射之風，也為塞上人所俱有。你會詢問，昔日那座四方形的小磚城哪裏去了?殘垣之內，一個被廢棄了的土圍子。幾條驢子，垂首於古堡中的沙地上，啃著那塊秋日的淺草，偶然打一聲沉寂的響鼻。放驢的老人，卻不知哪裏去了。
赤峽遊
從榆林城逆榆溪河北上十裏許，是一道神奇的石峽，令人俯仰情怡的赤色的峽穀。紅山夕照，乃榆林一景。說是山皆紅石，地近河阜，環列屏障，落日照之如霞起。站在峽口，果然見遠自塞野而來的河流，將紅山墩從中劈開，從眼底奪路而去了。廣茫的大漠，從地貌看，是望不盡的粗獷而細柔的流沙。要麼便是低窪處的一塊一塊草甸子，或是被塞上人馴化了的新鮮的園田。而從何來得這般景致，兩山虎峙，疑為天柱。峽中風物，卻又是別一番海上蓬萊仙境。
怎麼也想不到，於沙磧的底層，有如此肌理細密而堅潤可鐫的峻石。兩峽崖壁上，嵌滿了石刻字跡。雖鐫刻年代多已不可細辨，卻通過競相輝映的題字，可以看出曆朝曆代文人騷客與武將們對紅石峽的禮讚和溢美之情。無論是“天邊鎖鑰”、“雄鎮三秦”，還是“華夷天塹”、“列屏雲塞”，都可以引出一個朝代，一個人物，和一個鎮守邊塞的故事來。這儼如圖畫石壁，是曆史的紀念碑，也是曆史的墓誌銘。
而紅石峽的來曆，卻是一個近乎童話的傳奇。說上遊原是個大海子，可以行船。有水賊吉囊和沙慶，住在水寨，經常四處搶劫。總兵餘子俊派兵鑿峽放水，剿滅了水塞之賊。以後，在榆城南門甕城關帝廟內，還曾有吉囊和沙慶靠背跪著的鐵像，頂著大鐵香爐，作為記恨。但據有人考證，榆溪河早在漢代就已開修，宋元時代的紅石峽即成名刹。今沿石徑攀去，有石窟數孔，石刻紋飾尚存，其刀筆柔麗，雕法古拙。寺內上有天門，直通崖頂；下有地門，可抵水邊。崖內有涵洞，隔石壁可聽得汩汩水聲，如彈瑟琶，悠然意遠。於閘口處，卻是雪浪噴湧，如逐奔雷。
行至峽中水邊，順流數步，得一泓清波，深靜如潭。河邊垂柳，在這裏顯得氣韻依依。塞上絕少看見的水鳥，翻翻然，起落於清流之上，鳴囀於赤峽之間。峽中天地，無沙無塵，也無喧囂，似乎是一座純淨的原始山穀。
此種情致，可以想象到古人泛舟赤峽的詩境。如何歡宴樓層，歌滿舞台，又怎麼飲酒到夜闌時分，便醉臥溪頭，任小舟回旋了。或者是綠水穿過赤峽，白雲臥於紅山，魚躍淺底，鳥棲灘頭，香餘梵語可聞，臨流酌飲數懷，摹然間不經意地仰首一望，夕陽已曛曛地擁抱了峽穀兩岸的山墩。