可惜的是，沒能等到黃昏，便匆匆地辭別紅石峽，趕回榆林城去了。所以，也就沒有緣分觀瞻那“落日照之如霞起”的勝景，至今念起，仍不無憾意。但那一道神奇的塞上峽穀，卻永遠地屬於我記憶中的風景了。
駝城
我原以為，北上至毛烏素沙漠邊緣的榆林，是可以看見所敬慕的駱駝的。順著那一聲聲宏厚、曠遠的腳夫調迎迓前去，一支駱隊移動於沙梁之巔的天幕上，負載著白的鹽或黑的炭，活著的山峰一樣，伴以叮咚的鈴鐺自遙遠的大漠裏走來了，走來了。這是一種古樸而充滿美感的詩境的翩然聯想。當我抵至這座塞上古城的時候，卻沒能覓到一頭駱駝的影子，不免有失望的歎息。
天色向晚，我信步於闊坦、潔麗的新街上。作為旅人的心境已完全被滲透了現代文明的繁華市景所融化了。塞上風土所喂哺的俏美的女子與精悍的男人們，已不少時髦的穿著打扮。偶爾有—輛輕騎招搖過市，顫動了人們的神經。隻是那些白布篷子下擺開的西瓜攤兒，那些廝守著驢車的裸露著黧黑背脊的賣炭人，還流露著一種塞上邊城的遺風。
在我佇立於城中的蓮花池畔時，卻似乎到了另一種天地。柔膩的風，掀動著頭頂上遮天蔽日的垂柳。綠池中，舒展開了一片浮萍。有數枝小荷，自水麵上直直擎起尖尖的花苞，一朵荷花已搶先探出了粉紅的笑靨。閣亭的飛簷上傳出瑟瑟的風鈴聲．如竊竊的情語，使一粒晶亮的露珠從荷葉上倏地滾落了。蘆花叢裏，一位老者在默默垂釣。一時間，真不知身處古塞邊地，卻疑神遊於西子湖的春夢中。
忽然抬眼東望，其景致使我神心為之一振。渾重的夕陽正在古塞東邊的山岡上涵映著深沉的繹暉。東城半踞其巔，高數十丈，錯落地排列著土穴窯洞與磚屋瓦舍。塞上人與遠旅者相間，散步於最高處的城牆上，遙遙的，辨不清各是些誰人。可這山岡的造型和姿態，襯於遠天，迎向夕陽，儼然一尊巨大的駱駝的雕像！拙訥，雄沉，敦厚。正是古塞邊城的氣質與風采。哦，我明白榆林何以謂駝城的所在了。
急於登臨駝山的心情切切，捷足穿過鎮署巷，橫越老街，直鑽出青磚鋪就的深幽的天神廟巷，爬上陡峭而迂曲的城隈的小徑，站在高高的駝峰之額了。擰身西望，且是大漠孤煙直，長河落日圓的詩趣。不過，視野裏的榆溪河因直直流來的緣故，在落日下，簡直象要立起來了的一道金湯。孤煙起自遠村，蒼涼而浩渺。殘陽呈渾圓狀，在漠野渤海的盡頭，戀戀不舍地滑落了。頓時，卻把血火的旌旗扯起來，扯起來，直占據了整個天穹，從駝城的上空飄展開去。煙樹迷蒙的邊城街市，暮色悄悄地降臨了。
我悵然地趺坐在駝山的城墩上，點燃一支煙，思古之情油然而生。自周、秦而漢、隋，而宋、元、明曆朝曆代，這塊土地向來為幹戈之場，延綏五路之襟喉。遠際大漠，邊睡衝要，可謂天設朔方之雄鎮啊！就河套之地勢，其形如弓，黃河如弓背，邊牆則如弓弦。塞上各縣，緊靠邊牆設立，而榆林城碟，適當弦之中間且稍偏東。所以，雖邊遠地鄙，卻被曆史十分看重。曾作為沙場，得失茫然無定，守之不易，棄之不能，惡戰曆數不清。多少戍邊將士，於月夜氈帳裏聽落葉悲秋，塞砧滿城，空傳草草一書，卻不知誰寄遙遙千裏之歎，思鄉之苦使得淚濕征衣。駝城，你苦難而英雄的古塞啊！
聽塞上人傳說，駝城得以榆溪河兩岸的大川道，大草原，曾為古代的澤站，西接夏州，南達長安。來往的大批畜群，有騾，有馬，亦有駱駝。河套人，駝為常畜，以芻茭省而所負重也。榆郡居民，則買駝群百頭，奔走於關內各地，以作營生。當今時代，駱駝與騾馬已基本換作各類汽車，沙塵滾滾的塞上古道也為黛色公路所取代。而駝城，則以嶄新的容貌前行了。
我為沒能看見駱駝而欣慰，卻結識了一座駝城。它似靜，卻欲動，高昂著頭顱，腳步是那麼穩實、堅定而執著。
聽泉
久仰了。未來到之前這多年，已記不清多少人對我豔說起你榆林城的桃花水。在我想來，必是一泓暖潭，從嫣紅的桃林中流開去，亮麗得愛煞人。或是甘美如汁，滋養了榆林城的女子們麵如桃花，水色十足，象陝北民歌裏唱的四妹子一般姣好。記得前年秋天，曾與平凹經綏德、米脂—路上來，在榆林城小住過幾宿，有天傍午就尋訪過你。隻是沒有向導，繞了幾圈終未覓得，便快快地回到客舍，翌日一早即乘車往佳縣去了。那回的過榆林，似乎大有枉然虛行之慨。
今到榆林，老暢屈指數起塞上名勝，說要陪我一遊。我首先感興趣的，當然是你桃花水，似乎這回是非識你莫解。老暢笑了，觀景不如聽景，桃花水己無從尋覓不說，其源頭亦被封存，大有被人們所遺忘的境況，實在沒甚遊的。但在我的執拗下，還是一起前往了。
原來這泓美水名曰南泉，是以經過舊南門而流入榆溪河的緣故。後南門向南拓出，故改名普惠泉。位於城東駝峰下，自山半湧出，彙而為池，疏而為竇，周灌城中鎮人之所汲養也。其上有龍王廟，故又名龍口。據說泉水清甜，於嚴冬依然蓊勃，水氣如蒸，雲靄彌漫，有寒泉名蒸之譽。俗名為桃花水，遠不是我想象中的桃花逐水流的景致，而意確在水汁甘美，養得女子麵若桃花之故。但對桃花水的俗稱，同是榆林人卻或肯首，或搖頭，其褒貶不一，見解各異。主要分歧，無非在於對“人麵桃花”的審美趣味的差異而已。。
且不去斷此是非，我仍興致十足地前來拜望你桃花水。順老街往北，入普惠泉巷，於曲徑盡頭，即是你的源頭的所在，一座深深藏著的幽靜的山穀。秋葵花蔥蘢燦然，篙子梅金星點點，芳草薑萎，綠苔淺露，實為不可多得的一塊山野之境。我被你的泉源之所在迷住了。隻是輕輕涉過荒徑，伏在你的被封閉的門扉上，側耳捕捉你喃喃的細語與徹骨的舒暢氣息。
戀戀不舍地步出你所藏身的山穀，我於巷中的水龍頭旁，看到了你純淨的水汁，你清澈無瑕的流液。是在涼爽而清潔的水桶裏，在女子們肩頭微微顫動的水擔邊，在消失了挑水人身影的雅臻而幽深的水巷盡頭，在灑落於青磚地上的水滴裏，我窺探到了你桃花水的倩影，你的真潔，你的美麗，你的精靈。
說來也巧，當我準備在榆林城住上一些日子的時候，與我不期而遇的路遙，被好客的主人一起安頓在文聯所在地的龍王廟裏。下榻於你普惠泉的源頭，算是我們的福分。站在廊台上，迎麵是山穀那邊土崖上的梅花樓。稍移動視線，便可俯瞰榆林城的全景，以及黃黃的漠野和古長城線上的烽火墩。文章寫得倦了，拉開門走出去，即可以遠眺近觀，心曠神怡一番的。
飯後茶餘，常聽路遙在用他渾厚、濁重的嗓音，在唱那支古老的淒婉而優美的陝北情歌。我每每被感染了，便同他談起那支情歌所產生的曆史環境，那沉重的生活裏所蘊含的純真而深厚的情愛。陝北的女子，是質樸的，也是多情的，卻也有過那麼多蘭花花的悲哀。後來，在散步時，無意中發現了庭院中的小閣亭，是一位榆林的鎮守使捐建的，時間為民國十八年。而這位榆林城的近代人物，依民間流傳，遭害了不少良家女子。這又使我想到龍王廟的可憐，想到了你普惠泉桃花水的不幸。而這捐獻於那個年饉當兒的牌坊，立的真是地方喲，我的龍王爺！
一日上午，忽聽得門外是誰在唱？粗野的信天遊調式，回蕩於山穀。走到崖畔上望去，竟是幾個赤腳片子的漢子在向龍王祈雨。其虔誠之至，在我的心上掠過了一道苦楚的陰影。
那天夜裏，秋雨霏霏地下了一陣，頓時有沁脾的清幽撲來燈下。我又想起了你普惠泉的桃花水，站到了靜靜的廊台上。我不相信祈雨方得這陣夜雨的驗證，我是在憑欄聽泉，聽你那一股普惠泉桃花水的潛在的湧流。情景很美，一輪圓月靜靜地照著溫柔夢裏的邊城，照著塞上遼遠的大野。我仔細地聽嗬，聽嗬，似乎於無聲中聽到了你生命之泉的血脈的躍動與水氣如蒸的激情。
無定河邊
拜讀張承誌的《北方的河》，開頭一碼，便使我著迷了。河近在眼底，河穀和兩側的幹溝萬壑象個一覽無餘的龐大沙盤。這峽穀好深哪，真不能想象這樣的峽穀是被雨水切割出來的。峽穀兩側都是一樣均勻地起伏的黃土帽。老黃土帽中的拐彎河是大深溝，書上把這條無定河大河溝叫作“曲流寬穀”。行了，張承誌！你這一段文字，已足以使我臥遊那並不陌生的無定河了。
我曾不止一次地順無定河跋涉過，雖旅路迢迢，行色匆匆，卻沒能忘記飽覽它古樸、雄沉的景觀。沿河的古道上，那腳夫旅人的遺跡，那傍河而雄踞的小城的風情，都同那默默流動的聲音一起，溶入我的血管裏了。是它，是它！是它深穀裏婉蜒的無定河，是它那渾黃的河水在高原的陽光的曝曬下，反射著強烈的光。是那樣的，天空又藍又遠，淡黃的山梁微微發白。
它何以為無定河？據《明一統誌》，無定河即古言水，以潰沙急流、淺深不定故名。它是無定的啊，從邊城的沙漠裏啟程，途經內蒙邊緣，呈彎弓狀，而橫山，而榆林，而米脂，而綏德諸縣，後於清澗注入黃河。它弧線形的流程，其中卻是怎樣幹回百折，周遊於沙原和黃土大溝裏，迂曲於急流跌宕的曆史裏，彙人多少悲愴與歡顏而流到黃河，流到今天的陽光下的啊！毛根須一樣的支溪涓流，滋養了它健美的肌體，使它成為北方諸河中富有個性的一條粗野的河。
它先後接納了沙漠中靜靜流來的蘆河和榆溪河，接納了米汁如脂的米脂水和土原上流來的大理河、小理河，變得豐富而充實，闊大而廣博。它象一棵大樹，或是將根須深深地紮入塞上長城內外的沙漠裏，草原上，及黃土中，或是將枝梢遠遠地伸向陝北高原北部的漠野沙丘，湖盆灘地，和幹溝萬壑。那些小城、村落、驛站則是係於這棵大樹之上的根塊，或者更相近於葉片和果子。它是陝北北部版圖上的血管，於無定中尋找平衡，卻又從滯固中追求著生命的勃動。
它，無定河啊！古言水！曾為古朔方幹戈疆場而屢被烽煙血火燃燒過的河啊！且莫道眾所周知的秦大將蒙恬率三十萬大軍駐守無定河川的典故，隻說宋將軍種諤，曾領兵攻米脂未下，知夏兵八萬來援，便調兵十萬於無定河川的伏兵斷其首尾，大破之，遂克米脂。蘇軾為此戰役作《聞種諤米脂川大捷》曰：“聞說將軍取乞銀，將軍旗鼓捷如神，應知無定河邊柳，得共江南雪絮春”。十萬神兵，一夕收盡西磧妖氛，使得榆塞外沒有了戰騎的嘶嗚，無定河邊，飄揚春之雪絮。
不嗬，無定的河！誰不稔熟唐代詩人陳陶的《出塞行》：“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵，可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人。”又有陳質的《無定河》：“無定河邊暮笛聲，赫連台畔旅人情，函關歸路千餘裏，一夕秋風白發生”。這其中多少壯懷，多少淒冷，又有多少惆悵之情呢？古言河環繞朔方，秋雲常壓邊塞，荒草茫茫，沙野渺渺，征夫屯戍遙遙無期。飲馬於河邊的壯士與旅人，望日落下牛羊，歸來枕著短牆的孤城，而秋風疏雨使得客思俱增，不勝憂怨。
它委實是一條無定的河，古情悠悠的河。且錄李嘉績詩作二首，詩中情感曾使我每每吟起而怎樣地心魂為之顫栗啊！其一為《米脂晤駱和軒大會》：“滔滔無定河，渺渺東南注，晴開兩岸山，煙罩滿城樹；故人有駱丞，留客今夕住，明發指榆關，春雲莽塞洹”。其二為《過無定河》：“山城一夜吹篳篥，客子天明渡頭發，聖代從來無戰爭，不見河邊有白骨。滔滔河水流幹載，水中疑有征魂在。吊古人來涕淚多，灑入波濤直赴海。寄語年年行路人，北來莫問古煙塵，煙火隔斷來時路，不敢回頭渡河去”。這殘存於《米脂縣誌》中的詩作，封閉了多少古往之幽情呢?但它，無定河，卻永遠記著這些屬於它的往事的感傷。
且說無定河的子孫們，以米脂上下為例，自古以射獵為先，繼而畜牧，遂為莊稼人。民風土習，皆有北方剛勁之氣。曆來多尚武節，果敢強悍，而英才如韓世忠、李白成，層出不絕。尚敦厚樸實，生活儉約。喪祭婚姻，率近於禮。居室喜作窯洞，城鎮多以石料為之，鄉人則依山負崖穴居。古風猶存的土地，也正吹過時代的新鮮的風。無定河的魅力，由一支支熱情、粗放、質麗的陝北民歌，由一幅幅不同年代的速寫和畫像，由一篇篇真實耐讀的詩文，在傳播向這塊高原之外的大幹世界。無定河的意義，也在中國革命的史冊裏，在當今時代的陽光下，象它本身一樣反射出強烈的光。
嗬，無定河，流不盡的河。我不止一次地順著它的沿岸奔走過。記得一個夏天，我沿途采擷了一大把各種顏色、各種造型、各種香味的野花野草，卻都叫不上來名字。但我很喜愛它們。同河水一起行至一處大拐彎處，在暖暖的沙灘上，遇上了幾個牧羊的孩子。他們從渾黃的河裏打完水仗，赤裸裸地躺在柔膩的細沙裏，黃黃的豔陽，將他們這些農家孩子稚嫩的皮膚曬得黝黑。他們告訴我那一把野花野草的名字，記得有米囊花、百合、忘憂、摘蒙、茉莉、酒醉花、十樣錦。我帶著那七彩的塞上的花魂，又沿河邊往前走去。
那一回，當我辭別無定河的時候噙著淚水默默地對它說：“無定河，你塞上的河，高原的河，北方的河，你兼有父親和母親的雙重的愛之河啊！”
《文學家》一九八四年第三期