黃河古渡
莽原上豔陽朗照，幽穀裏秋風蕭瑟。山壑溝峁之勢，漸漸趨於葉脈的形狀。臨近葉柄處，顯得峻峭起來，有一種古銅的色調。雄渾的沉積岩，在粗樸的紋飾裏，形成眾多姿態迥異的巨大雕像。巉崖與繹紫色靄嵐下的山地之間，便是深居於晉陝峽穀中的黃河古渡，即我們的去處了。
站在高崖之顛而鳥瞰腳底，大河呈一個彎弓的模樣兒，在深深地湍流著。古渡的村落，擁簇成船的輪廓，靜靜地泊在岸邊。一葉扁舟，正蕩於河麵上，朝彼岸劃去，若一隻戲水的蜓蜻。臨穀底還有三裏之遙，謔謔的水聲已浮上我們頭頂的雲天。
向導是一位老人，船工出身，是我們途經公社時搭伴而行的。他身材瘦削，花白頭發，紫褐色的臉龐，鼻梁直直的，眉宇下有一雙鷹的眼眸。尤其是那線條分明而深邃的額頭，象藏著幾條默然潛流著的黃河。
踏入村來，正值午飯時分，犬吠聲中是炊煙的清苦味。沙灘上，是花生枝蔓的淺黃。石縫裏，是菜蔬葉瓣的油綠。石板街巷，石板籬笆，石壘的院牆，石壘的窯舍，石頭碾滾，石頭磨盤，全都掩映在蒼虯的棗樹下。秋收秋播的人兒，趕著牲靈從山後回村了。街巷裏，有拙樸的老人蜷曲在石板上曬棗兒，抬頭見有客來，笑著讓捏著吃鮮。蹲在碾盤上的後生，敞著黝黑的胸脯，抱著個大粗瓷海碗，停住筷子，怯生生地望著來人。幾個臉蛋紅潤而身段健美的女子，一手挾著盛衣衫的木盆，一手提著棒槌，端莊地從身邊擦過，卻撲哧地笑出聲來。
向導老人與村人打著招呼，厲聲喝走尾隨來的一夥看熱鬧的孩童，領我們徑直到了他的窯院裏。步入石窯，一條鋪了毛氈的石板炕，占去了近一半的地麵。家俱不多，卻古色古香，一律嵌有亮銅的裝飾。瓷甕瓷盆瓷罐瓷壇兒，都抹拭得烏黑晶瑩。坐在炕頭，隔窗可見院牆下的馬廄，一頭棗騮馬在絆著前蹄。一旁的狗窩裏，大黑狗兒在打盹呢。而謔謔的黃河，如同寬闊的湖海，滿世界湧流著。
黃河，對於貼伏在她身邊的子孫是愛憐的。這古渡口的延水關，自古就曾是一個頗熱鬧的碼頭，關裏人家，原是靠扳船過光景的。向導老人，從小就闖蕩於黃河上，隨父兄扳船拉纖。船夫們常從上遊買山西的瓷器、鐵器，塞上的皮毛、鹹鹽一類貨物，順流而下。途經家門口，係船停泊一宿，天不亮與父老妻女在岸邊拭淚告辭，三五天就抵達了潼關。然後背纖而上，在奇險的鬼路上要攀許多日子。也常有船翻人亡的禍事發生，船家寡母孤兒被暴戾的黃河遺留在這僻苦的古渡口。窮苦人遇上發水時節，便冒性命危險裸著身子下河撈炭，獵取點物什。擺渡於河口的羊皮筏子和木船，則是每日數趟，擺渡著晉陝之間的貿易貨物，擺渡著旅人的希冀。
爾後，河道堵塞，河水流量也小了，水上交通逐漸被公路取而代之，延水關的人就隻指望於擺渡了。碼頭蕭條了，船工們不得不把生活的希望寄予身後的遠山莽原，爬坡去耕耘播種，不是在水上而是在土地上點播收獲，漸漸成為莊稼人了。
苦焦的生活，逼使延水關人奮起。自一九二七年陝北鬧紅的日子，船夫們就組織起農會，鬧開翻身了。戰爭年月裏，奔赴延安的青年從這裏渡黃河而走向光明。東征的隊伍也由這裏渡河開赴抗日前線。小小的延水關，是紅色的驛站，是母親延安伸出的手掌。古渡的船夫之子，就曾有七十多人參加了革命。邊區那陣，隔岸是閻錫山的碉堡群，不少群眾被打死打傷，人們隻好天亮前吃飯，在後山勞動一天，晚上才回家來。當時，黃河渡口壓了口子，十多年沒有船隻往來。搞起統一戰線，延水關設了貿易公司，用食鹽、石油與閻錫山交換槍支、布匹，渡口還紅火了幾日。
向導老人兄弟兩個，哥哥到了晉綏，家裏他撐著，一直在地方上幹事。胡宗南進犯邊區，他領著鄉親們過河去，背上婆姨，一手挽一個猴娃娃，踩水風浪裏。那陣年輕，血氣方剛，水性又極好。劃羊皮筏子順流而下，可以平躺在筏子上，任激流送飄數十裏，礁石渦流也不在乎。後來，他做過公社書記，再後因故又回到黃河上扳船背纖，前兩年才恢複工作做公社一般幹部。二十年間，雖飽經滄桑，但如今公社的事，他還是敢說敢管，一股黃河所給予他的船工的倔性子。
吃罷向導老人的兒媳做的羊肉蕎麵，我們便出窯院逆流而上，去乘船渡河。河灣的嶺崖下，泊著一隻木船，浪花在啪啪地拍打著石岸。集體的一隻舊船發洪水時被卷走了，渡口上唯一的這隻船，是老人本家侄兒們新置的。稍時，向導老人差孫女喚來的船工吆喝著趕來了。掉頭看去，四個精壯後生，正虎虎地從向導老人家門口走過。那裏是一座凸出的石崖，窯舍原來是懸在黃河波濤之上的。
秋裏的黃河灘，在這午後時分，悶熱得象是伏天。無怪，年輕船工還是赤腳片子，光著黝黑發亮的背脊。船工中間，唯有一個戴眼鏡的後生著件短衫，戴著手表，文氣得很，笑笑地呼喚我們，象是幫忙扳船的。久已等候在渡口的幾位旅人，背著沉重的麻包，麵情坦然，不知家在此岸還是彼岸。他們每人付過一元錢，爬入船中了。我們要付錢，蹲在船幫上悶抽旱煙的向導老人擺擺手，隻好作罷。
扳船的後生們，在屁股下墊好老羊皮，操起了木槳。向導老人這才在船沿上敲了幾下煙鍋，解開纜繩，跳入水中。他背靠著船幫，弓下瘦削的身子，似乎是毫不費勁地一扛，船動了。隻見他忽地縱身一躍，跳上船來，操起了大舵。船臨入河心，扳船水手的號子象由遠而近傳來似的，愈來愈響愈有力了。呐喊聲直撲彼岸的石壁，被猛地彈了回來，回寰於河穀之間。
船到河麵正中，是一排一排幾丈高的大浪。曾在山巔上望見的一彎流水，此刻簡直成了汪洋，無比廣闊。船緩緩地被托上波峰，又呼地跌入波穀。浪峰上見兩邊是幽深的水的溝塹，天為之開闊。波穀裏見兩旁是高聳的水的山崖，天也變得窄狹了。時而是凝固了的波濤，時而是流動著的莽原。猙獰的漩渦，奇詭的孤圈，挑逗著每一個企望彼岸的人。這吞噬過無數生命的巨浪，使得我們這些來領略黃河氣度的旅人，已丟魂失魄了。一瞬間，似乎生命已瀕於死亡的領地。濤聲裏時隱時顯的號子聲，使得我們安靜鎮定，自豪和驕傲油然而生，大自然的黃河，和自己貼得這樣近！從內心深處，將自個兒的力量融入動情的呐喊。
扳船水手，大醉酩酊似地仰合著身子。時而伏倒在槳柄上，時而直立起來，又用腳蹬住船沿，仰倒得與船身形成平麵。劃呀，劃呀，一種與命運死死咬住而奮力拚搏的氣概。黝黑背脊的後生，呐喊裏有深沉的韻和力。而戴眼鏡的後生卻是沙啞的嘶鳴，一種掙紮著向前衝刺的嗥叫。掌舵的向導老人，則神態自若，用那一種鷹一樣的眼眸注視著水的流勢，浪的神色。
號子聲低了，船靠岸了。原來隻是三分鍾光景，卻似乎是漫長一生的旅程。回望可以想見，木船是斜著被黃河推下幾百米後才抵達岸邊的。此刻，秋陽又這般豔，大河又是這般平和呢。而彼岸的一切，恍若隔世。
戴眼鏡的後生喘著粗氣，揩著汗，與我們招手相別，同船工兄弟們去背纖了。我們踏著濕而結實的沙灘，走在山西的地域裏，朝危崖下的永和關而去。
這裏的村人口語，皆與延水關同。主人與向導老人相互搭訕著，象在河那邊一樣稔熟。雖一河之隔，都屬於遠近親戚，甚至於後山數十裏也來往親密。
我們在代銷店買得兩瓶汾酒，來到岸邊一棵古槐下，等候背纖而來的船工們。河流是彎曲的，船工的背脊是彎曲的。唯有背上的纖繩繃得很直很直，象征著黃河子孫們的生活的信念。在沙灘上，在淤泥裏，在石窩裏，船夫們拉著他們親愛的年輕的船兒上來了。
戴眼鏡的後生，在扯嗓子呼喚開船了。我們跟隨向導老人的腳步走下河岸。
淺灘裏是一片片水窪，得脫了鞋子涉到船邊去。幾個船工後生，在接渡河人上船。有著黝黑脊背的後生，背孩子似地背過一位姑娘，毫無羞怯地開著玩笑。姑娘是前些天經這隻船嫁往山西河岸後山的。按風俗，船工接送新娘是不收費的，收了八個綴有紅點兒的雞蛋般大小的白饃饃，就包定了事前事後的擺渡。看那姑娘，不，新媳婦，紅紅的臉兒，烏黑的粗辮子，晶澈的大眼睛，在後生背上用拳頭輕輕捶著後生的光頭，笑得銅鈴一樣。戴眼鏡的後生，雙手托抱著一位老人，遞到船後去。人們圍起船艙裏一位後生新買的手扶拖拉機，打問價錢，讚歎著，羨慕著。
我們這才想起手裏攥的汾酒，便打開來，挨個兒遞給船工。後生們硬要向導老人和我們都先喝過，他們才喝的。一時間，你仰脖子，他抹嘴角，都說是好酒。末了，同舟的陌生人，不管老人，還是婆姨女子，都人人抿上一口，這才劃動了船。
回程與來時船走過的斜線形成三角，直逼彼岸渡口。天色將晚，河川裏起了風，水浪蕩得更高了。在河心，跌過三個幾丈高低的大浪，直打濕了我們的肩頭。而呐喊的號子，更猛更烈。酒後的船夫，愈是添了幾分醉意，仰合身子扳動木槳。倒是我們少了畏怯，多了自豪的興致，扯嗓子合起了雄風般的船夫曲。向導老人，在號子的間隙處，來了幾聲深沉的吆嗷。
攀著石崖歸去，向導老人間道：“這該認得黃河了吧?”是的算懂得了，但還不完全懂得。我以前雖觀瞻過吳堡佳縣的黃河氣勢，也領略過壺口禹門的黃河雄姿，也見過大荔合陽黃河的坦蕩，和潼關黃河的折向東流，可心脈與黃河的旋律合拍，深深有感情大波的衝動，這還是第一遭呢！是的，黃河失掉了如此狂暴的性格，就不是黃河了。那麼，船夫失去如此粗放不羈的黃河，也就不是黃河船夫了嗬！
入夜，我們在向導老人家拉話，那位戴眼鏡的後生來了，說一起去河灘上散散步。這後生，還真有點兒書生的浪漫氣。我們掌著手電筒，走下石岸，向沙灘倘徉而去。
敘談起來，知道他年方二十，高中畢業後未考取大學，當了兩年民辦教師，前些時間被減下來的。如今兄弟幾個，種著後山幾道嶺的山地，收成還可以，弄了這隻船，抽空擺渡來往行人。日子是苦差些，還挺有意思，他喜歡詩，給縣文化館的《山花》投投稿。想他那扳船的神態，是有一種生活毅力的。問他說下個婆姨沒有，他有點不好意思了。
好寬的沙灘喲，泛著亮白的霧一樣的清光，一彎小船樣兒的新月正劃槳在夜天雲海。黃河在幽暗的崖下湍流，黑色裏有千萬種吟詠的聲音，彙結成一河巨響。秋的黃河，夜的沙灘，給人幾分神秘的向往，幾分陰森和寂寥，幾分多情的退思和激情的探求嗬！
有手電筒的亮光閃來，伴有水桶的咣當聲，狗兒前導，是古渡人下河汲水了。一個身影兒溶入河中，擔子不下肩，彎腰將兩桶一齊按入水裏，回頭閃著步子走去。狗兒蹲下來，注視了我們一會兒，又倏地攆主人去了。古渡的人，世世代代吃著這黃河水，雖說混濁，卻也一經沉澱，便清亮清亮，味兒甘甜得象乳汁一樣。
步回燈火點點的村中，聽得有人隔著院牆對話，在說派民工修公路的事。公路通了，這河麵上要架座新橋的，古渡又要紅火了。那是向導老人的聲音。他聽見我們的腳步聲，喚著眼鏡後生的乳名，讓帶我們到隔壁去休息。
敲門聲中，見新月已劃過崖巔，河穀黯淡下來。似乎，是泊在港口的村落與莽原的巨船，在浮動著，顛簸著，用肩腫將新月掩在了身後。不知怎麼，思緒又回到了黃河上的船中。
開門的是位老人。走入窯裏，透過他擎著的油燈看去，足有七旬高壽了。他是向導老人的那位哥哥，古渡口的革命元老。早年在晉綏當過縣委書記，搞過黨的理論工作，後來回到故鄉，已有幾十個年頭了。這些年，一直在研究《易經》，工筆正楷地寫了數萬文字。他拿出收藏的竹筍化石給我們看，說是從後河灣采的。他談起卜占文化與生命學的深奧學說，使得我們為之折服。在這僻遠的角落，竟有如此博學而久曆世故的布衣老人，確是令人驚歎。
枕著黃河的濤聲，這個夜晚，我想到我們的民族，我們的父親們，我們一代一代船夫們，經曆著生活的喜怒哀樂，仍在韌性地、拚力地劃著槳葉，劃呀，劃呀，向著一個偉大的彼岸。這是一篇多麼好的有關黃河的詩文啊！這一夜我失眠了。耳邊偶爾傳來幾聲犬吠，一更更，直到雄雞的啼唱，窗戶發白。
《青年文學》一九八四年第一期
村夜火光
年前的一個雪天，我匆匆趕回故鄉，為小弟操辦婚事。其實家裏早已將一切料理得很好了。箍了磚窯，做了一套新式家具，也破了祖祖輩輩的習俗，以床代替土炕了。故鄉的地下，任在哪裏都可以挖出煤的，生火爐取暖滿可以，何必愁著沒有柴禾燒炕而熬煎呢！倒是小弟準備的那幅淺綠色的鋼管床頭，說是出自村裏鐵器加工廠孫師傅之手，使我回想起許多酸甜皆有的往事來。
我家的舊宅院是有一個寬敞的大門道的，遇上雪雨天，便成了村童們玩泥巴、抓石子耍的天地。有天，從雪野裏滾動似地來了一老一小，挑著沉重的擔子，說是打鐵的，便落腳在大門道裏了。老的喚著小的弄泥巴壘爐子，擺排家夥，聽來是滿口的河南腔。那砧子好沉喲，我幫那小鐵匠挪得很是吃力。村人聞聲趕來，拿著破鍋爛鐵，要鐵匠給打鐮力、鋤頭、桶圈、門栓子，應有盡有。老鐵匠隻是點頭，手裏不停地拾掇那些鉗子錘子，似乎沒有什麼可以難得住他的。給誰家打家具，燒的煤塊就由誰攤，飯也便由誰家管。
不多工夫，打鐵爐子生著了，騰起灰白的煙霧，直飄逝在廣袤的雪野裏。在小鐵匠拉動的風箱聲裏，濕泥爐子冒著熱氣，爐口開始飄動紅色的火焰，隨著風箱的節拍在急促地呼吸著。爛鐵塊在火中燒得粉白的，軟軟的，老鐵匠用鉗子夾一塊出來，立即停止了口裏的梆子亂彈，同小鐵匠你一錘我一錘的敲打起來。鐵塊在錘下由粉白變成青藍色，飛濺出星星般的火花。在這父子鐵匠手裏，鐵塊象泥團一樣被揉成各種形狀，簡直象變戲法兒。我常常守在旁邊，看得入迷，有時搭手幫做點活兒，感到是十分愉快的事。
不幾天，我便與鐵匠娃兒交上了朋友，竟一起在大門道裏住過一宿。鐵活兒做完了，小鐵匠用剩餘的一點廢鐵，為我打了把割草用的鐮刀。那錘聲是歡快的，清亮的，伴著我們童稚的笑聲。那藍生生的鐮刀在水裏吱吱地響著，小鐵匠說這樣就給鐵鐮刃淬了火。然後，又戧得雪白發亮，新月似的美麗。我接過這可愛的禮物，帳然地看著小鐵匠隨著他的父親走了。他走在雪野裏，挑著擔兒，一步一回頭，繞過山峁去了。
過了幾年，一個夏日的傍晚，我從村野裏割草回來。小山一樣的草捆，使我十分疲憊。遠遠地，我看見了村夜裏的一片火光，正是從大門道裏升起的。那火光藍蔚蔚的，騷動著，向深邃的夜空輻射開來，象早晨的日出。仔細聽去，那歡樂、清亮的錘聲多麼熟稔，那風箱的聲音多麼親切！一定是我的朋友小鐵匠來了？我忘記了背上近百斤重的青草捆子，飛也似地奔回村裏去。
鐵匠父子，因家鄉遭災，常年巡行於異鄉的村莊，賺了錢便寄回老家去。他們養活了自己的骨肉鄉親，也為我故鄉的人們鍛打了生活所需求的物什。在歲月的流逝中老鐵匠確是老了，起繭的手微微顫抖，掄起錘來，不時地在砧子的楞坎上點著空錘。他稍有空閑，仍哼著他故鄉的梆子亂彈，卻不住地被一陣陣咳喘聲打斷。小鐵匠卻也長大了，在火光與錘聲中，在生活的鐵砧上，變得如同一尊黑黝黝的銅像。這些變化，差點讓我認不出呢？我同小鐵匠聊著天，看那紅紅的火焰在舐動著，聽那鏗鏘的錘聲在村夜的靜寂中響著，在溝裏凹裏蕩起著回音。