以後，我再也沒有見過鐵匠父子。隻記得人喚老鐵匠為孫師傅，不知名字，小鐵匠名叫孫拴兒。曾收到過一封寄自河南的信。孫拴兒說公家不讓“流竄”了，隻好回了故鄉。信上還說，父親已經去世，是得了肺氣腫死的。再以後，就沒了音信，一晃竟是十幾個年頭過去了。
小弟的淺綠色鋼管床頭，是出自村裏鐵器加工廠孫師傅之手，莫非就是那個叫孫拴兒的鐵匠嗎?問了，很遺憾，這位孫姓鐵匠，卻是留下來的城裏的下鄉學生，根本就沒有孫拴兒的那段經曆。我便沒有心境去探望了，隻是站在窯院前的崖畔上，可以看見那一道道劃破故鄉夜空的弧光，那是藍色的焊光，比少年時代記憶裏的火光美麗多了。我想，孫拴兒的故鄉，也會有如此情景的。
《羊城晚報》一九八三年十一月二十八日
海子
從延安北上定邊，溝壑愈來愈淺。山峁與藍天的交接處，鮮麗的黃楊亮得象雨後陽光裏的雲霓，疑是黃土高原黃色的極致。上了沙原，天地闊大，遠處間或有一株綠的雲與一抹黃的浪。略見平緩的泥頂土屋，同樹蔭簇成一個沙海的島嶼，便是抵達地處陝北高原之西北邊緣的邊城了。
這裏可以看見古長城的遺跡，可以看見不少的鹽湖，其餘似乎隻是一個連著一個的沙丘。登高望遠，沙如海坡，呈有節奏起伏的波岸與浪穀。新月型沙梁，在風力強處，伸展成彎曲的長帶，拋向綠色的草甸子。
據說，清朝以後實行“中外和耕”多年，漢民出邊耕收，斬荊劈棘，墾生廢熟，自然植被逐漸衰退，黃沙便壯著膽子向南開發了。導源於北部白堊紀紫紅色質頁岩層的遊沙，每年幾米、十好幾米憑風前進。植被茂密的草原在收縮，“天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊”的況味也淡起來。
抬眼看去，沙土裸露，寡有河湖。這也就三年兩頭旱，全年一場風，有日猶如飛雪，無風也起沙塵。年歲不大的定邊人，也記得那場大風，飛沙走石，移磚揭瓦，天昏地暗，路人失迷，大白日室內點燈照明。
置身於沙的世界裏，聽說有別一世界的一個去處，定邊人叫它“海子”，實在是令旅人向往呢！
超過幾個沙丘，未能看見海子，眼底卻有一種綠意蕩漾。沙柳，有綠中帶黃的葉片，青色的枝條，背著陽光在沙上搖著倩影。有著黃色樹冠的小葉楊，枝幹白得豔麗。暴出沙土的根須，抽發出鮮亮的嫩枝兒。灰色的沙棗樹，果實小若鈕扣，黃的或紅的皮兒，包著如絮的果肉，卻有炒麵一樣的美味。
林中的沙沒有沙粒微細，被風刻成各種木紋形，變幻萬端。沙的紋飾上印有枝屑，羊和獸以及鳥的足跡，說明它並非是一塊寂寞的土地。
陽光暖暖地照著，此刻竟沒有一絲風，靜得樹葉都如同雕塑一樣。忽地，遠處有雷吼聲，接著樹林便狂然揮動起整個枝條來，象一個凶神匆匆走過。片刻工夫，又消失在遠處的沙窪裏了。
看沙上凸起一叢傘頂狀的沙堆，用手刨開，竟是一簇雪白的蘑菇。拱形的外部，因頂著沙子而結成青色的殼子，卻在細線一樣紋飾的內部，藏著白色的露珠，輕輕一握，濕得能捏成一團塊。
聽不到鳥兒的啼叫，呼地飛起幾隻，一陣翅膀的撲打聲，令人一怔。一隻大鳥在雲下盤旋著，象朝地麵尋找著什麼。嗡嗡嗡，是一隻失群的黃蜜蜂，繞著陌生客人不離的飛動著，最後竟親昵地落在客人的手掌上，扇著透明的薄翼。許是聞到了芬芳，蜜蜂飛到一朵小小的蒲公英似的花上，這花兒不同的是有一頂白色的小傘，高高地擎著。
這林中的沙沒有沙丘上的性野，卻有幾分柔意。隻因為麵臨的是一片鹽蒿叢生的紫紅色的草地嗎？鹽篙間隙，是絨毯一樣的無名草。這裏簡直是一座天然公園了呢！
更顯得象公園的是沙林中的一泊湖水，許是定邊人說的海子了。林子的倒影，覆蓋了整個湖麵，樹的枝葉隙問，有織著的淺藍色的天空。海子的水，被四周不同顏色的樹木染了，微風中的細波，宛若沙紋在流動中。湖麵上，有幾隻戲水的蝴蝶和蜻蜓。湖畔的一棵樹倒下了，根子拔起來如無葉的枝條，而枝條插入了湖中，一種殉情於海子的靜態。
天呈現紫絳的暮色時，從草地上圍攏來了羊群、驢群、牛群，被牧羊老人或騎驢的小子或放牛的女子吆喝著來海子邊飲水。鳥兒們在歸巢前也來了，有白肚皮的麻燕，有扁嘴的水黃鴨，有沙鴿，還有烏鴉，在海子上舉行鳥國的盛會。忽有一隻鷂子飛來，打破了海子上安溫的境致，攆散了麻燕，衝擊著，追逐著，在空中形成弧形和波浪形的圖案。鳥兒們嘎嘎地飛出了林外，一種戰事的氣氛。
牧人會告訴遠方來的旅人，說明湖水叫“圓海子”，傳說是人工挖的。會問你這圓海子象什麼。象什麼呢?旅人會思付著：一個眼鏡片，林中的眼睛，沙海的酒杯，草原的心。
因為有了這海子，邊塞才顯得美麗。有了它，才會少了沙丘的枯燥，多了防風林帶，寬了草原和田園。總說沙海沙海，而海子才是真正富有生命的活力的海。
海子中的水來自地下，也同樣來自天上——大海母親那兒。
《朔方》一九八三年第十期
鄉間夏雨
夏雨，在高高山原上的鄉間，實在比春雨來得氣魄，也較秋雨來得粗獷，來得雄沉。
每到小暑前後，杜鵑鳥兒，那有著黑色服飾和白色尾羽的美麗的使者，便晝夜間不知疲倦地啼鳴。象銜著收割的時節，在它翩飛的翅膀下，山原上的麥子從南凹黃到了北溝。莊稼人，便搭鐮收獲了。而這時候，也就特別地操心雨的行蹤。
晌午，被太陽曬得發疼的脊梁上，湧流著汗的小溪。蹲在麥行裏的莊稼人，卻以為麥稈曬焦了，搭上彎月般的鐮刀，是那麼舒緩而欣喜的清響，摟抱不盡的是收獲的歡悅。忽地一場白雨，乘著南風飄然而至，金黃的土地呈現一種柔美的曲線，暑氣稍消，當然是極好的。再說山原上常常缺水，也好在廈簷下接幾桶雨水，免得十裏入裏外拉水吃了。
可莊稼人總說：“有錢難買五月旱。”心想耐過十天半月，地裏場上拾掇停當了，再下雨也無妨。他們有記憶中的冰雹的侵襲，曾把淒怨的淚滴灑在被冰雹砸落麥粒的土地上，生活熱情泥土般破碎而流失，就總忘不了“龍口奪食”的古話。山原上的人忌惑將“冰雹”直呼其名，喚作“冷子”，或“瞎瞎雨”。前些年，每臨惡雲翻滾，就使土槍土炮截擊雲頭，不見得奏效。天下了冰雹，便叫頑童揀了起來，扔到灶火裏燒掉，其難訴處，不知是祈求還是憎惡之極。杜鵑鳥兒，也用啼血的歌喉唱得那麼委婉痛切。無怪乎，夏天在鄉間，是那麼緊迫的節拍，那麼熱烈而昂奮的旋律。
麥子收到曬場上，該碾打了，於是“早看東南，晚看西北”地觀測氣象，也注意天氣預報的廣播。往往雷鳴電閃，狂風大作，開始幾滴雨明晃晃地從天空垂落，伸出手能濺滿掌心，待人們忙火著起了未碾的場，天卻又明朗朗的了。也常常，響晴的天，不知哪兒手帕大的雲彩也竟釀成一場暴風雨，突如其來地將麥子泡在了場裏，令人惋惜不已，鄉間叫它“塌場”。好在這兩年，農家添了不少小拖拉機，你我相幫，幾家合著一天能碾三五場。隻需擇幾個好天氣，就不怕麥子受損，吃前些年的“出芽麥”了。
過了五月，鄉間便盼望“六月連陰吃飽飯”的雨季了。新麥入了荊條囤，新麥麵蒸饃也吃上了，卻操持著麥茬地裏種秋的事。久旱有久雨，俗說這陣兒的所謂“憨雨”，已少了那種暑天的氣魄，那種盛夏的粗獷和雄沉，或似銀色薄綃，或以疏疏簾幕，或清清快快，或淅淅瀝瀝，賜予鄉間土屋裏一個個酣暢的生活的夢。
雨霽之後，山原披上少有的淡紫色靄嵐，涼絲絲愜意。牧童牽著羊隻，上了青青山坡，藍色白色的野花鮮活得可愛。莊稼人披了夾襖，趕著牛兒驢兒，掮著犁樓上自己的地裏了。山原裏，回響著相互的搭訕聲，問種穀，說點豆，量晴校雨，探節數時，一幅田園詩畫的況味。善良勤苦的候鳥兒，又聲聲換了新韻。
《三月》一九八三年第一期
高原行旅
旅途生活，在我的印記中是寂寞的。可這回行腳於陝北高原，使我感到特別有意思。時而盤旋於饅頭似的山嶺，時而跌落於深幽的溝塹，時而長驅於狹窄的川道，其變幻無窮，景致異迥，令人目眩。
在陝北高原上，除了偶爾從頭頂掠過的客機，最現代化的交
通工具恐怕就數汽車了。三邊的鹽，延長的石油，瓦窯堡的炭，還有塞上的毛皮，已從一部分腳夫趕的毛驢、騾子、駱駝的背上，轉移到了各類牌號的汽車上。而打遠趕集、串親、逛縣城的莊稼人和遠途的旅人，就指望往返還算頻繁的公共汽車了。
遠路來的旅人，隨便問起要去的路，就會有人熱心地詳細指點。偏僻山溝裏的人，頭一回搭上車，不免感到新奇，眼裏閃著驚喜的光。有時顯得冒失，甚至不知道怎樣打開車門，同車人的取笑也總是善意的。一位披老羊皮襖的考人，買票的動作很緩慢，一雙青筋暴鼓的繭手，從內衣裏掏出布包包，仔細地打開，笨拙地數著錢，顫巍巍地遞過去，然後坐在行李上默默地抽旱煙袋。
陝北高原有些地方人口較稀少，長途汽車站與站之間的距離較長，為了便民，操著陝北口音的司機，喜歡常停下車來“捎腳”。有的是相識的，有的則是陌生人。隻要車子沒有超載，凡人揚手招呼，司機都樂意停車。似乎，沿途處處是站，處處有相識的親人。
這天，我坐的汽車沿途停了三次。
山嶺上，一個攔車的老人擋住了車，向背窪窪裏直吆喝，—個年輕婆姨許是老人的兒媳，抱著娃娃跑來上了車。老人的老伴兒也跟著跑過來，手裏揚著紅頭布。車開動了，不料老人的老伴兒又從小路上跑來，手裏揚著一個小包裹，於是車又停下。等老大娘把包裹遞給車上的兒媳。當攔車老人同老伴兒招著手，為走娘家的兒媳送別時，感激司機的神情在臉上閃著。
車子剛趟過一道滾水橋，抱著兩條洇潤的轍印又停下了。司機下了車，幫一個提著手扶拖拉機輪胎的後生上了車。是拉化肥的手扶拖拉機半路拋錨了，這後生是急著去鎮上修理的。
後來，又有一個衣著整潔的年輕女人擋車。上車後，兼管售票的司機問她去哪兒，看去挺文雅大方的她，卻“呀呀”地說不清話。噢，是個啞巴。她把手伸到靠門口的後生麵前，在掌心比劃了兩個字，原來是去佳縣的。司機笑著，一手操著方向盤，一手接過轉遞來的車票錢，答應到站給她補票。啞女似乎聽懂了，嬉笑著，揩著鬃角的細汗，掏出蘋果讓車上的人們嚐鮮。
沿途車子停得多了，有的旅客會發出埋怨的歎息，可司機總解釋著，盡可能給大多數乘客以方便，準時到達各站。大多數旅客不僅能體諒這種情況，而且對司機同誌從內心深深地讚許著。誰能沒有過候車的急切感受呢?
車子又飛上高高山嶺，貼著山脊在疾馳。腳下，是質樸、敦厚的黃土，是貧瘠而寶貴的土地。遠處，黛色的、褐色的、晶白的公路時隱時現，細練般縈繞在波穀浪山之間。汽車變得小了，輕舟似的浮蕩著，浮蕩著。
《人民日報》一九八二年二月二日
陝北，歌的高原
我喜愛欣賞陝北民歌。那委婉的《繡荷包》，那纏綿的《走西口》，那脈脈含情的《藍花花》，那意趣盎然的《三十裏鋪》，常把我的情思牽往那質樸而佼美的高原。
在縈繞於溝壑山穀間的黃土小路上，毛驢兒駕著車子前行著。驢鈴叮當，車兒悠悠，趕車人輕甩著紅纓纓鞭子，扯嗓子唱起了《腳夫調》。於是，歌聲和轍印、蹄跡，便撤在那彎彎小徑上了。
山峁上，站著個牧羊少年。他倚著羊鏟，俯瞰著山坡上浮動的羊群，又抬眼望見秋空中的大雁，馱著白雲從頭頂飛過，便順口唱出一曲《信天遊》來。要讓大雁捎上高原的歌，寄到遠方去。
雨天，雪天，莊稼人不上地了，或是在傍晚，秋夜，土窯腦畔上炊煙嫋嫋。那些婆姨、女子們聚在了一起，納鞋底、挑花，嬉笑一陣，就你一句我一句地唱起《對花》。或者，一個人兒在土炕上、窯窗下，織布，紡線線，縫補衣裳，輕輕地哼起了《盼五更》、《送大哥》。她們用歌兒，寄托著心底的愛戀和對生活的信念。
而在黃河灘上，聽到的則是船工們雄渾的《船夫曲》。歌手們有著黝黑發亮的臉和縱橫深邃的皺紋，有著健壯魁武的身板，在與激流惡浪搏擊著，呐喊著。那高亢的船工號子，溶在了波濤裏，撞擊在河岸上，回寰在群山和峭壁之間，是怎樣地磅礴、壯美！這裏有如公園蕩舟的愉快，更多的是帶有飽滿的勞動情緒。
在山溝裏，可以聽到粗壯的《打夯歌》。這勞動的歌聲，更有著與勞動相適應的節奏特點。四個人持著一個木樁或石硪，領頭人掌握著方向、速度和力度。一呼眾合，號子聲聲，木樁或石硪上下飛動，其節奏鏗鏘有力。歌聲，在集中著、組織著力量，調整著情緒的變化。而這歌聲，本身又是人民在勞動中所創造的。其節奏的音型，是自然的，和諧的，其情感是樸素而真摯的。內容又是在不斷翻新，充滿時代的鮮活氣息。
到了正月扭秧歌的紅火日子裏，在日常生活中膾炙人口的，更多的便是那些優美、雋永的傳統情歌。這純樸、談諧又幽雅的情歌，是昨天、前天的高原兒女們，用愛的心，蘸著蜜糖與苦汁作就的。有如，新女婿趕腳去到定邊一帶馱鹽了，一走便是許久，少婦孤守空閨，難免傷感，坐在織布機上，便邊飛梭織布，邊唱出了內心的情思：“腳踏踩杆手搬筘，我與哥哥沒盛夠”。還有如那“羊羔上樹吃柳梢，拿上個死命和你交。雞蛋殼殼點燈半炕明，燒酒盅盅掏米也不嫌你窮”，充滿對封建舊禮教的反抗情緒和對愛情自由的追求。還有如那“五穀子，田苗子，數上個高粱高；一十三省的女兒，數上藍花花好”，形容心中女子的美麗，其形象新鮮生動，既樸素又感人。這些情歌之中，又有多少愛的傳奇和可歌可泣的故事，顯現了多少勇敢、美麗的靈魂，以至在今天仍被流傳著，陶冶著高原兒女們的情操和風韻。
這裏，曾是一塊苦難的土地，留下了淒清悲涼的《攬工調》。這裏，又曾是一塊紅色的土地，產生了《劉誌丹》、《騎白馬》在這高原的晨曦裏，由一位普通莊稼人吟出的“東方紅，太陽升”已從山溝裏傳遍全國，以至宇宙太空，大洋彼岸。
這裏，確是民間音樂藝術的寶庫。最近，僅榆林地區為《中國民歌集成·陝西卷》選送的民歌，就有千餘首之多，堪稱精華薈萃，是夠浩如煙海的了。今天的歌，明天的歌，也正在這塊美麗的土地上孕育著，誕生著。陝北，歌的高原啊！