《藝術世界》一九八二年第一期
故鄉柿子
在我渭北山地的故鄉，水果是很豐盛的。有帶著古代神話色彩的仙桃，有名馳中外的新品種的山地蘋果，有棗兒、梨兒、杏兒、核桃、梅李子，但留在我記憶裏最深的莫過於柿子了。
打我記事起，門前的墊畔上就有一摟粗的老柿樹。聽爺爺說，那是他的爺爺的爺爺栽的。就是老碗口粗的小柿樹，少說也有三、二十年的歲數了。每棵樹的腰間，都有一圈楞兒。楞兒下麵的樹皮很粗糙，是軟棗木的本色；楞兒上麵便是嫁接上去的柿木，一直伸展到樹股權梢，卻是光滑細膩得很。
春上，梨花白了，桃花紅了。故鄉的柿子樹才遲遲從睡眼中醒來，睜開淡黃中泛著綠光的眸子，打探春的信息。當確信無疑地斷定春天果真是來到了的時候，便勃然抖動衣冠，不多日就長出手掌般大小的葉片來。枝與枝之間，樹與樹之間，便挽起了綠色的手臂，給故鄉的山野，架起濃濃的春天的綠色彩虹。它的樹冠之大，可以和上百年的老槐樹媲美，什麼桃兒、杏兒之類就顯得渺小得可憐了。
柿樹的開花時代，卻不如桃李那般富麗堂皇，轟轟烈烈，它的花兒是在綠葉的掩蓋下悄悄兒開的。可它的甜絲絲的芳香，卻很濃很醇，站在樹下，似乎用嘴唇可以品出那味道兒來。不些日子，花凋謝了，滿滿地鋪了一地黃亮亮的、厚敦敦的花瓣兒，輕輕踩上去，還吱吱地響哩！這時候，它的花蒂已托起了指頭臉兒大小的果實。它默默地長著，不慌不忙地度過了盛夏。炎熱，暴雨，在它看來，似乎有點兒不屑一顧。
當第一縷秋風吹來，樹冠上最敏感的葉子便收到了秋天的信息。哦，該是收獲的的季節，該是成熟的時候了!於是，每一片綠葉，便把自己的青春和生命輸送給就要成熟了的果實。葉子便由綠變黃，由黃變紅，由厚變薄，薄得紅得象一張張秋天的請貼，飄動在每一顆果實的身邊。
嗬，該輪到我們質樸的柿子富麗堂皇、轟轟烈烈地時候了。—顆顆鵝蛋大的柿子露了麵，出了葉，由淺綠變成紅黃色，燈籠似的挑在枝枝梢梢上。這時，血紅的樹葉便揚揚灑灑，紛紛凋落，有如送捷報的使者，撲向了收獲時節的土地。一條條墊畔上的新老柿樹的排起了長隊，肩上挑著千千萬萬個被柿子壓彎了頭的扁擔，忽閃著身子，踏著舞步，把沉甸甸地禮物獻給了秋天，獻給了故鄉的人們。
故鄉的柿子有兩個品種，一種是板柿，一種是尖柿。大概是依照柿子的形狀命名的。四個角兒的板柿，在八月十五就可以用溫水泡熟吃；圓錐形的尖柿卻要待到秋後摘下來放軟後吃。柿於是質樸的，卻也是嬌貴的，卸下來保存不好，就容易爛掉。故鄉的墊畔上、溝沿上長著長生不者的金針，城裏人叫它黃花菜。柿子熟的當兒，金針的花蕾就陸續開敗了，杆兒也幹了，翠綠的葉子也變成金黃色的。綠的時候它很脆，一捋就斷；呈顯金黃色時，就又柔又韌。把它拔下來，就可以擰成指頭粗的帶環兒的繩子，懸掛在草棚裏，每根繩可以蒜辮似的吊上百十個柿子。這帶著丁字形蒂兒的柿子，細心人就一直可以掛到過罷陰曆年。到那陣兒，柿子便呈現紫紅色，皮皺了，經過風幹，汁少了，濃縮了，卻又醇又甜了。吃上一口這陣兒的“桂柿”，似乎連葡萄幹、蜂蜜也要遜色了。卸柿子時摔爛的就釀了醋，故鄉的柿子醋確是又香又酸，帶著淡淡的酒味，想起來就滿口涎水。軟柿子可以做柿子餅吃，也可以拌炒麵吃，那更是有著特殊的風味的。柿子葉子也不廢，卸罷柿子，把落葉掃起來，貯存在幹處，既是羊的優等越冬飼料又是燒熱炕的好柴禾。它易燃，還耐火，能保持土炕的恒溫，賜予農家人以甜蜜的夢。
從我掙開母親的懷抱，溜下土炕沿，能撒開兩條小腿跑出土窯的門檻起，就和柿子結下了不解的緣分。春天，我和小夥伴們，用一根細枝條穿起落在成上的柿子花兒，當花環套在脖子上玩兒。夏裏，每天天剛亮，就奔到樹下拾落蒂的小柿子丁兒，然後秘密地放在一個小洞裏，過幾天一軟，就可以吃鮮了。炎熱天的響午，臨到山裏去割牛草前，先要在柿樹的綠傘下鋪上蓋上濃蔭，甜甜地睡上一覺。或和小夥伴們一起，在滲涼的蔭涼下玩抓石頭子兒，或用小樹枝兒在棋盤似的方格格裏擺開陣勢，玩“狼吃娃”。秋天到了，便小猴兒般地爬上柿樹瞅早熟的“淡柿”吃，或摘下些硬生柿子，在墊畔上挖開爐子，用柴禾燒著吃，一個個都吃得成了黑嘴巴，澀得直嚼牙根兒。最快活是卸柿子的時候了，大人們操著長夾杆，騎在高高的樹權上摘柿子，孩子們就在樹底下一邊揀軟呼呼的吃著，一邊幫忙往籠裏拾著。有時，就忘記幹活兒，貪玩地疊著紅柿葉當紙錢，編起來當帽子耍。那金黃的世界，金黃的童年，是多麼美，多麼令人難忘呀！
後來，我慢慢長大了，上學了，也能挑起扁擔了。那幾年，父親當隊長，整天忙得不沾家，每年分得的千二八百斤柿子，就靠我這個“老大”去賣了。為了趕早路，前一天晚上，就得把柿子拾好。在掛柿子的穀草棚子裏，母親掌著燈，父親站在凳子上摘著，我從父親手裏接過柿子，一個一個放在筐裏，一排一排、一層一層放好。第二天天麻麻亮，我就從土炕上爬起來，吃完母親打早做好的“特殊飯”，父親把擔子用胳膊攙起來，沉甸甸地放在我的稚嫩的肩頭上。
有一次，給我的印象太深了。上路時，天陰著臉，路上就下起大雪來。肩膀疼了，扁擔、衣服和肉粘在了一起，我不肯停下來歇歇。臉上汗水淋淋，我顧不上放下柿子擔兒擦—把，隻是搖搖頭把汗珠甩落在雪地上。柿子擔兒擺在街頭上，過了一會兒，市場管理委員會的值勤來了，說賣柿於是投機倒把，破壞市場秩序，挑走了我的柿子擔兒。我乞求著，跟到了市管會。誰知他們竟“沒收了”，把柿子倒進屋裏，將筐子給我扔出了門。我痛心極了，但還沒有哭，坐在門口等他們給錢。一直等到天黑，他們鎖門下班了，我才失望地踏上雪花飄飄的歸途。
離家有二裏地遠了，我隱約聽見誰的呼喚聲，漸漸喊聲近了，近了。帶著幾分焦急，帶著幾分恐慌，那是我的慈祥的母親在呼喚著她遲遲不歸的兒子的乳名。我不知怎麼，鼻子一酸，強忍了一天的淚水刷地湧了出來，直流到脖子裏去。我想回答母親的呼喚，張開嘴巴喉嚨卻哽噎住了。母親，我慈愛的母親的帶哭聲的呼喚，在飄著雪片的的茫野裏回蕩著，追逐著……這喚聲，便一直留在了我記憶的回音壁上。
去年冬上，父親從故鄉來看我，竟遠迢迢地給我用小籃子提了幾個柿子來。我打開一看，紫紅色的，皺了皮的，呈長吊形。呀，“掛柿”！我提住柿子把兒，吹了吹柿子上的塵土，嚐了一口，真甜呀！
眼下，又是深秋了，又該是故鄉柿子收獲的季節了。農村放寬了經濟政策，故鄉的柿樹怕也分到戶裏照管了。故鄉人的柿子棚也該早早搭起來了，吊“掛柿”的金針繩兒也該擰起來了。
嗬，故鄉柿子喲，我多麼思念的故鄉柿子!每當我看見紅葉，就當作了故鄉墊畔上那血紅如火的柿葉，那收獲的秋天的請帖。也似乎，是故鄉母親思念遠遊的兒子，托秋風的使者寄給我的家書，盼我早早兒地回到她的身邊，分享柿子的香甜和新生活的歡樂吧……
《人民文學》一九八一年第一期
鄉笛夏夜，雨聲淅瀝。伏案窗前讀書，忽聽得誰的笛子在嗚嗚地吹，嗚嗚地吹。
時隱時現的笛聲，吸引了我，又象在和我捉迷藏。說幽遠，卻在敲著我的窗戶；說朦朧，卻再也清麗不過了。
我似聽見了故園鄉野裏的笛聲，那不就是我自己在吹柳笛兒嗎?嗚嗚地，濁重地或尖利的音韻，總那麼俏皮，似乎每一絲濕潤的空氣都在發出清響。
在我天真的童心裏，那柳笛兒是吹給自己的，因為那是我自個兒心靈的歌唱。同時，也吹給鄉野的春風，因為那柳笛兒是春天的鄉野贈予我的。
記憶裏，冬天的鄉野是寂寞的。雖然曾有過潔白晶瑩的雪的世界，卻即刻消融了，失落了，象那美麗的夢幻一樣。雪孩子，不是好夥伴兒，盡管鄉野的白屬於她，我卻總追求和幢望鄉野的綠了。
雪化時節，有多少次蹲下身來，尋覓綠的小草，幾曾翹首柳梢兒，捕捉綠的歸期。這種無聲的、苦苦的期待，如同守在熱炕頭的小窗下，雙手支著下巴頦，焦急得眨巴著淚眼，期待遲遲不歸的母親似的。
果然，曖的春又姍姍來到了鄉野。綠了柳梢兒，也綠了童心。冰淩消融的滴嗒聲，小鳥兒出巢的鳴叫聲，溫風裏門軸兒的叫聲，收拾備耕農具、擦拭犁鏵的響聲，把鄉間生活的音響賦予我這農家的孩子，教會我去吹響柳笛兒。
嗚嗚地，嗚嗚地，直吹醒個淡藍色的萌動的鄉野。小草兒被吹綠了，山花兒被吹紅了，麥子被吹得返青了，秀穗了。
等我長大一些，不知怎麼，便不喜歡那單調的柳笛了。我上了土窯洞裏辦起的小學校，教師扶著我的小手兒寫“一二三”。我的老師會唱好聽的歌兒，他教給我們“都來米”。於是，我在柳笛上掐上眼兒，想學竹笛兒那樣吹出不單調的曲兒來，但終末成曲。
秋夜，曬場上聚滿了莊稼人，舒心地聊天。我躺在高高的穀垛上麵，腦袋枕在兩隻手掌裏，望著天上的星星。我想，要有一隻竹笛兒，嗚嗚地吹起來，該多好啊！
我回家去央求媽媽，給我買一支竹笛兒。媽媽在煤油燈下嗡嗡地搖著紡車，隨口答應了，說秋後賣了柿子就買。盼啊，盼啊，柿子怎麼還不紅呢?探望柿子的紅，如同捕捉柳梢的綠的心境。
終於，我挑著柿子擔兒，和媽媽一起趕集了。一毛一分的，一整天才賣得三元來錢。我拉著媽媽的衣襟來到文具店，一問價錢，三毛七，媽媽變卦了。三毛七，稱鹽還吃個把月呢。不吃飯不行，不吹那玩意兒還不行嗎?我用眼淚央求媽媽，才得到了一支最廉價的竹笛兒。
竹笛兒成了我形影不離的夥伴兒。
割牛草去，我帶著竹笛兒。青綠的野草，和著汗水染抹了它，沾著濃鬱的芬芳。歸來晚了，回答媽媽尋覓我的呼喚，用這沾滿青草味的竹笛聲。
牧羊去，我帶著竹笛兒。在綠色的山野裏，仰臥在草地上，仰天吹一曲信天遊，好似趕著漫天的白雲邀遊天際了。我嗚嗚地吹著竹笛兒，走過一坡又一凹，一山又一嶺，羊兒會循著笛聲跟在我身後，啃著青草徜徉著。
守瓜棚，我帶著竹笛兒。嗚嗚地，嗚嗚地，一直吹得月白風清。滿地綠雲中一輪輪綠色的閃光的月亮，月色裏揉著幾絲甜蜜。在窯院裏乘涼的人們，聽得見這竹笛聲，懂得這竹笛聲是從瓜裏傳來的，似乎風兒也涼了，甜了呢。
我的竹笛兒，嗚嗚地吹著。在鄉野裏，在小溪邊，在曬場或梨園的夜晚，以至在飼養室的黎明或黃昏，在村口古槐的濃蔭裏，都流動著我童心的歌唱，留下了竹笛兒的餘音。
鄉間的生活，總是有音響的。不隻是那叮當作響的上下工的鍾聲，不隻是濕軟的田地裏鞭梢的響聲，不隻是曬場上分糧時的算盤聲，也不隻是廚房裏風箱的響聲和碗筷的碰撞，總有幾句秦腔亂彈，或者是不成曲調的民間器樂的弦管，點綴和豐富著偏僻鄉野的生活的色彩。
記得那年，村上一位德高望重的老人去世了，四鄉間串起的自樂班為老人送葬。黎明時分，鄰村鄰舍的莊稼人四麵八方地都扛著鍁來掩埋老人了。十幾個壯漢子簇擁著棺木，沉重地走向小山背後那一片無碑的墓地。每經一岔路口，就點起蒸騰的煙火，撤得一團團飛白的紙錢。對麵山上的人家，也三五成群站在窯院門口吊喪，點起了麥草煙火，遙遙致哀。
小小樂隊跟在棺木後麵，嗩呐在吹《祭靈》，二胡、竹笛兒伴秦著，如泣，如訴，如吼，如號。我夾雜在樂隊裏麵，合上我的竹笛聲，童心為之震顫了！哀樂聲中，我聽見了老人那諄厚的笑聲，看見他那彎弓似的脊梁上馱著沉甸甸的向他點頭微笑的穀子，看見他用老繭手掏起路上的牛糞，捧到地裏去。
我為那嗩呐、二胡而深深感動了，音響是那麼莊重而有力量！以歌當哭，以哭當歌，似乎是每一個為老人送葬的莊稼人的心音。
於是，我似又不滿足於竹笛兒，想有一把二胡了。至於嗩呐，那銅家夥，得多少錢呢?便沒敢生那念頭。
這回，可不能讓媽媽作難了，一把二胡怎麼說也買不起啊！可我不知是因為自己長了幾歲。還是怎麼，以為二胡就那麼簡單，便偷偷自己琢磨著造起二胡來。尋到一把桑木钁把，硬把它刨細了，紅釉釉的，作杆兒煞是好看。又拔來馬尾，作了弓子，在自樂班央求來破檳榔殼兒用膠粘。七湊八湊，二胡操起來了，整天殺雞似地拉著。天長日久，卻也拉出了點兒味。
誰家要給兒子娶媳婦了，給姑娘招女婿了，便要請自樂班去熱鬧。自樂，自己的音樂，自己歡樂。這天晚上，洞房花燭之夜，吹拉彈唱一陣子，不要分文報酬，隻供些煙茶就是了。一聲動聽的眉戶腔“陽春兒天”，便惹來滿村老小湊興。主人家，以示婚事辦得隆重，也顯得人緣兒好，吉星高照。
誰家打了兩孔新窯洞，要從煙火熏得黑洞洞的破窯裏搬出了，也請自樂班去“烘窯”。雖說有點兒迷信色彩，但畢竟是值得慶幸、值得歡樂的事。主人幾盅薄酒，一盤酸辣白菜，便招呼了一班子藝人。嗩呐、二胡、竹笛兒，聲聲新生活的祝福。
有時候，過事的主人家不請，自樂班也要尋上門去。給吹拉彈唱一陣子，哪怕吃幾鍋旱煙葉子，喝一碗白開水呢！自樂班裏哪一個不是長樂者，哪一個不愛熱鬧呢？生活，即就艱難，即就沉重，卻終歸是美麗的啊！
漸漸地，我在自樂班裏出脫成有名的小藝人了。吹得笛兒，又拉得二胡，為辦婚事或遷居的莊稼人增添了歡樂，同時，這些父老又把歡樂分給了我。就是葬埋人，也給我以深沉的情愫和力量。往往，到鄰村去熱鬧，遠的要跑十數裏夜路，第二天又要上學或出工去，可我的心靈是欣慰的。我感到我在鄉間生活得很充實，我慶幸我是一個農民的兒子。
我要上大學了，鄉親們都趕來送行。說以後再也聽不到我的二胡、竹笛兒的聲音了，他們會寂寞的。這才使我打消了帶走二胡、笛子兒的想法。即使帶上它，在遠離故園鄉野的異鄉，還能吹奏得出那素有的味兒嗎?
鄉笛，是屬於故鄉的。等我明白以後，便將它當禮物轉贈給我高中剛畢業歸來的小弟了。可我沒有想到，我的媽媽，賣了攢得很久的一瓷罐兒雞蛋，為我添置了一支嶄新的鋼筆，花了三塊錢啊！就這樣，一支廉價買來的竹笛兒，一把自製的粗糙的二胡，竟換成了一支光亮瑰麗的筆，陪伴我告別故土，走向新的生活了！
在這雨聲淅瀝的夏夜，誰的笛子在嗚嗚地吹、嗚嗚地吹？由遠而近，朦朧而清麗，直流入了我的戀戀的思念裏，似乎撞斷了我鄉思的弦。
那是一支鄉笛，是我故園鄉野裏的笛聲。那是我自己在吹響的！
於是，我掩起書卷，鋪開稿紙，欣然提起了筆。窗外，雨，沙沙沙……
《長安》一九八一年第七期