鄉草
故鄉山野裏那質樸的小草兒，曾染綠過我的童年。
大地複蘇之際，小草兒便悄悄兒地綠了整個山野，給故鄉編織妝扮著春天的衣裳。夏裏，逢上多雨時節，野草茂密得很，會一直漫了鄉間的黃土小路。晚秋，寒意微襲的當兒，野草便搖晃著灰白的發須，借著風兒的媒介，把它們的女兒們嫁了出去。來年春上，新鮮的小草兒又都綠臻臻、青茸茸地問世了。可見，冰封大地的寒冬，也不可能窒息小草兒的生命的延續。
童年，我在山野裏放過牛，放過羊。牛兒、羊兒在山坡上低頭徘徊，悠閑地啃著青草，我便躺在軟綿綿的草地上，望著天邊的流雲，望著湛藍湛藍的蒼穹，做些奇妙的幻想。後來，稍大幾歲，我便背起草籠，磨快鐮刀，到山野裏割牛草了。清晨，草尖上閃著晶瑩的露珠，沉甸甸的，白茫茫的，象一層霜。走入草叢，鞋底被露水吻濕了，身後留下一行綠色的腳印。傍晚歸去，手中攥一勾新月，背上負一隱青山。往往，一朵朵藍色、白色、粉紅色的野花兒，搖曵在額頭眉梢，散發著淡淡的幽香。當我搖晃著草籠，弓著腰，和耕耘播種歸來的大人們—起，踏進炊煙飄渺的村子時，也似乎覺得自己長高了。
孩子們割的牛草，是由飼養員過秤記分的。按輩份，我喚那飼養員老頭叫五爺，老光棍漢，飼養室是他半輩子的家。他人雖倔些，牛倒喂得滾光溜圓。我喜歡他，也同情他的身世。每天傍晚，總是他守候在飼養室門口，接下我背上的草籠。他又教會我壓鍘把，一起把草鍘碎。他的鍘刀磨得飛利，鍘起草來不甚費勁，雪亮的鍘刃，沾著青草綠色的汁液，發出嚓嚓的輕響，很有節奏，似一支故鄉夜色裏清亮的樂曲。從飼養室出來，往往已星鬥滿天，或是月光如銀，涼風拂著額頭的汗水，撲簌簌地爽快。這時我就禁不住要隨口編唱幾句山歌來。然後，匆匆奔回家，去告訴正在煤油燈下縫補衣裳或紡線織布的媽媽，她的兒子今天又多割了幾斤草。等吃完夜飯，便困倦地倒在土炕的葦席上，呼呼入睡了，去做一個綠色的閃著晶瑩露珠的夢。
童年畢竟是天真的，幼稚的，也做過些惡作劇似的趣事。有時，幾個小夥伴一起去割草，就玩起打草把的遊戲來。每人都割來一大把草，栽在地上站到遠處用鐮力打，誰瞄得準打中了，草就歸誰。大人們說，有那功夫，也會割幾把草，何必淘氣。可那時，小夥伴們都那麼執勘、貪玩，不去管大人的話，往往割很少的草，而挨大人們的巴掌。有時，天大旱了，割不到草，因怕大人們的巴掌，而去偷偷折樹枝樹葉，去無意識地毀壞小樹，或在草籠底塞些石頭蛋兒，欺誑飼養員老頭兒，又遭到更多的斥責。想起來，有那麼不懂事嗎?似乎倒有些不理解，而感到可笑了。
山野裏的青草，年年割，年年長，好象永遠也割不完它。暴風雨裏，纖細的小草兒顫栗過，飲泣過；但也歡舞過，歌唱過。縱然大樹被摧毀了，小草兒卻堅強地生長著，照舊萌芽，開花，繁衍。那花兒即就纖小，卻煞是美麗，曾給予我童年的歡樂和憧望。有些小草兒來不及開花，就割去喂牛了；有些小草似乎從未見開過什麼顏色的花兒，倒是牛羊喜愛的優等飼料。那小草兒，多得使人甚至叫不全它的名字，但隻要是透著綠的顏色，雖然平淡無奇，卻也實在不是卑微的生命。
《陝西青年》一九八一年第十期
村槐故鄉的村頭，有一棵蒼虯蓊鬱的槐樹。軀幹不高，卻有幾摟粗細。那樹冠之巨大，倒委實是山塬數十裏所稀罕的物什。就是在我離家後這些年，也走了不少地方，所見的槐樹，還很少有可以同故鄉村槐媲美的。每行於山野，或讀書於窗下，凡觸得一個“槐”字，我思鄉的心，便被村槐那廣闊的濃蔭所擁抱了。村槐掩映的場院，曾經是我童年歡樂的世界。清明時分，我和小夥伴就纏著祖父縛秋千。他總是笑笑的，尋出犁上的套繩，我們到槐樹下。起先把套繩挽成一團兒，牽住一頭，然後側身用胳膊劃一個有力的弧線，繩團便高高飛向橫著的樹股，最後打了結，綁上一截棍兒，就可以蕩飛了。開始我上秋千還有點怯，祖父就一前一後地推著秋千，念叨著《送馬馬》的山歌。漸漸，我可以一屈一伸，自個兒蕩得很高了。樹幹也以同樣的節奏，上下忽閃著，嫩黃的葉片泛著春陽，象無數歡樂的眼睛，故鄉的山原，那土窯洞，那土炕，是沒有什麼搖籃的，我也不懂得什麼海呀船呀的，所以我隻覺得自己長了羽毛，象槐樹上築巢的鳥兒似的，
飛過了綠的雲團，看見遠處的山了。我低頭見祖父守候在秋千下，那神色是誇我蕩飛得高呢?還是擔心我摔了?他兩隻手總微微前伸，象要隨時接住掉下來的我似的。其實，我不正是在槐樹伸出的胳膊上悠蕩，棲在故鄉的溫懷裏嗎?
爾後，在熏風細雨裏，嫩黃的葉片即呈深綠色了。傍晚，枝枝梢梢，暴出了淡黃的槐花，米粒似地浮蕩著繁星的海。那濃烈的有點青苦味的芬芳，簡直使整個故鄉都沉浸在春夜的微醺之意裏了。清晨，被搖落的花瓣，在場院裏軟柔柔地輔了一層。我和小夥伴們，赤腳歡跑在這花的暖床上，追逐著，打著滾，直裹著一身槐香，又把花瓣用手掬在一起，積成一座座小的香山，或者學著祖父在山地裏點種，把花瓣一撮撮種下，希冀故鄉有一個
美麗如花的豐年。
自從我背上幹糧到十裏外的鎮上念書，那如花的童年便流逝了。為了換得課本和鉛筆，我不得不在星期天到山野裏去采藥。聽說槐樹的莢果、種子，還有槐花，也都是藥材，就一年兩季守著村槐，春采其花，秋采其果，索得一點讀書的費用。那麼灰暗粗糙的樹皮，那麼巨大的樹冠，慷慨地賜予我和小夥伴們多少花和果。盡管用它做藥材賣是極廉價的，卻也給了它的孩子們多少生活的滋養！古槐呀，開的花兒那麼香，可結的果實卻很苦澀。祖父告訴說，槐果不但可以入藥，還能夠釀酒呢！
回鄉那幾年，我跟自樂班的藝人們學會了拉板胡，便夜夜守著場院，把心中的歡樂和淒清，訴說給花開花落的村槐。記不清在一個什麼“驅邪”的古老節令裏，我又孩童似地折來古槐上的枯枝，和鄉親們在場院裏點起一堆大火。我也學著樣兒，從火上跳過去，以示免災少難。然後按鄉俗，在火堆裏將糜穀麵饃烤得亮黃焦脆，一邊香甜地啃著，一邊拉板胡唱起秦腔。我見祖父和鄉親們的臉上多了笑意，那一種對生活充滿樂趣和信念的表露，襯著被火光映紅的村槐。
記得槐樹上常有一種蟲子，俗名叫“槐格九”的。小時候常逗它玩兒，見它行動時身體向上彎成弧狀，象用大拇指和中指量距離一樣怪有意思。嘴裏還念著“槐格九，九彎彎，不九彎彎挨鞭鞭”的山曲兒。上學識了些字，知道它就是“槐蠶”，又叫“尺蠖”，長大就變成“尺蠖蛾”，是蠶食槐葉的一種害蟲。後來一見這“槐格九”，就頓生厭惡之意，便要用腳踩碎的。回鄉時，常在麥收時節夜宿於槐下，不免有“槐格九”偶爾掉進脖頸，心裏總泛起冰涼的顫栗。該死的“槐格九”！
待我重返故鄉，已經是幾年之後了。我仁立於村槐下，沐浴著紛紛揚揚的槐花，深情中有一種沉重感。祖父已經去世，而我這長孫又沒能送葬，總覺愧疚不已。在我眼前，兒時縛過秋千的樹股似在抖動了，綠葉間雙似乎垂滿了圓筒狀的莢果。我記得祖父的話，品著槐香，是清苦的藥味呢，還是微醺的酒香?村槐在風雨裏，在四季交替進中，經曆了多少年月?聽祖父講過，是先人挖來野槐栽的，很是遠久了，可惜不能向祖父仔細問及樹的年齡了。一陣芬芳從清風中撲來，直沁肺腑，依舊是兒時記憶裏那般濃烈、美麗。怡眼望去，村槐又蒼老了幾許，它那虯勁的露出地麵的根須．深深紮入故鄉山塬的土地。正是它對山塬的摯情，才可
以有一個年年度度把花和果如此奉獻給人間的壯舉！由此，想到了祖父那雙青筋暴鼓的繭乎，深深插入泥土，緊緊攥著泥土的動作，那麼執著而有力，顯示著生命的經久。
我如此地思戀著故鄉的村槐，曾伴我長大的槐樹，也一定知道我的思戀，也在念著它的遊子呢!在這又一度春深的季候。
《散文》一九八二年第八期
荊的記憶
在故鄉的山野裏，長滿了一種落葉灌木，叫荊。它的葉子有長柄，呈掌狀，綠臻臻的。到了秋裏，開放著藍紫色的荊花，散發著一股清苦的淡淡的芳香。
荊對於故鄉人來說，最有益的是那清秀碩長的荊條枝兒．柔韌，滑潤，是紡織筐子、籃子一類物什的極好材料。
我的老祖父是個很實在的莊稼人，他除了精通莊稼行裏的十八般武藝外，還能編織很精美耐用的筐子籃子什麼的。我小的時候，他已上了年歲，不參加社裏的勞動了，卻喜歡編些荊器。尋覓著在家裏幹些零碎活兒。他常挎著荊條筐子，在小路上拾牛糞羊糞，倒到自個兒種的二分旱煙地裏去。有時，他撿些回來，灶火裏，炕洞裏都用得上。
到了深秋，老祖父帶領我到山野裏去。臨走時，他總要搬出磨石，舀一碗涼水，磨利他那把月牙似的彎鐮。我在一邊用手撩著水，他呼呼哧哧地喘著粗氣謔謔地磨著，磨著，然後用大拇指試試刃子，直到滿意為止。
山野裏的荊，一叢一叢的，綠臻臻的葉子已透出幾分淡黃了。荊的花兒很小，卻也開得繁茂，把個山野鬧成了藍紫色的世界。那清苦的淡淡的芳香，象要把人熏醉似的。
老祖父駝著背，吃力地割著一根根碩長的荊條，刀口處都削成馬蹄形的。我幫忙捋荊條的葉子，往一起撿著。我愛憐這凋零欲殘的藍紫色的小野花兒，一把一把捋著。割夠了，老祖父便尋采根藤蔓，把荊條捆好，蹲下來抽一鍋旱煙，然後他一大捆我一小捆地背著回家去。我的小手上沾著濃鬱的荊花的清苦味兒，洗也洗不掉，直到夢裏還似乎漫遊在荊花叢中。一有閑空兒，老祖父就蹲在窯院裏編織起來。荊條最好趁著濕潤時動手，等到放幹了，須在水裏泡一泡，就又柔韌了。冬閑時，隨時都可以拿出來擺弄幾下。荊條到了老祖父的手裏，變得象姑姑繡花的綠絲線，象母親織布機上的棉線，縱橫交錯，經緯相依，得心應手得很。荊條沙沙地響著，籃子的雛形在旋轉著，綠影婆娑，令人眼花繚亂。這對於辛苦了一生的老祖父來說，似乎是一種很好的享受。
老祖父不僅能編各種樣式和花紋的筐兒，籃兒的，還能編儲糧的大囤。有年雨水好，荊條長的茂盛，他費了好大勁兒，編了一人多高幾個大扁囤。說要等四年豐收了，總不能讓糧食把人箍住了。他說，一輩子給人家財東家裏編過不少大囤，自己能有個大囤多好，但哪有那麼多糧食放呢?也說過畝產萬斤糧，隻不過是紙上談兵，一年打的糧食，隻要夠一年吃，莊稼人就滿意了。
我考上了離家十多裏的鎮上完小，得背一星期的饃，在校住宿。上學不久，我舍不得舍不得離開清貧卻溫暖的家，便逃起學來。一次，正在編筐的老祖父，一反平常溫和的脾性，竟拿起一把荊條抽打起我來。一邊打，一邊罵我沒出息，直用荊條把我趕出了家門。過了幾天，鎮上逢集，老祖父給我捎來些饃。他蹲在地上默默地抽著旱煙，然後摸著我的頭說，莊稼人苦啊，供養你念點書不容易，你可要爭氣把書念成。我抓住老祖父粗糙得象樹皮一樣的大手，撲倒在他的懷裏。
回鄉那兩年，老祖父看我念書無望了，便把他的編織手藝手把手兒傳給了我。可又有什麼用場呢?家裏的窯院打了土圍牆，卻裝不起門，我閑了編了扇柴扉，全用荊條網織的，倒也美觀實用。再則，修水庫，造梯田，我家裏和親戚鄰家也從沒有使過爛筐子的。
年少時的功課沒有白學，在窮鄉僻壤裏寫寫劃劃的倒用上了，也有幸上了大學。因求知心切，好長時間我也沒顧上回故鄉看一次年過古稀的老祖父。
就在我回到故鄉時，老祖父已經不在了，是我離開故鄉不些天去世的。病重那陣，家裏人要捎話讓我回去，老祖父卻怕耽擱了我的學業，硬不讓告訴我。臨終的人了，總把希望寄於後輩，卻把自己看得很淡很淡。
我默默地來到山野的墓地裏，去看望老祖父的土墳。遠遠地，一股清苦的淡淡的芳香飄了過來。墓地裏，長滿了一叢叢茂密的荊條，開放著一片片藍紫色的小花兒。
老祖父的墳和許多莊稼人的墳一樣，很平常。墳前沒立碑，更談不上記載什麼生平經曆了。不知怎麼，我想起了兒時老祖父講給我的故事。說過去有個秀才，回到久別的故鄉，看見山野的路旁有一叢荊，便觸景生情，想到小時候一位嚴師用荊條抽打過他，曾使他苦心學起功課來。荊條就是他的教師啊！我不由地跪下雙膝，拜謝荊條了。想到這裏，我落淚了。
我摘下一朵老祖父墳前的荊花，帶走了。我想，這荊兒，也許是從他的心上萌芽的，而起根發苗，開出這花兒來的。這小小的質樸的花兒，也許是他的靈魂兒呢!