妻子生孩子時，家裏打老遠捎來了一筐雞蛋。我一看，這筐子正是荊條編的。看那富有鄉土味的花紋和樣式，我認得出它，一定是出自老祖父那雙樹皮般粗糙的手。老人家已下世近十個年頭了，可這荊條筐子卻耐到了今天。
我把這荊條筐子收起來，放菜什麼的還可以用。就是用它倒垃圾，還可以用上幾年，未了，還可以拆了當柴禾燒爐子，它的生命也會發出最後一縷火光的。
《延河》一九八一年第十一期
遊子吟到省城工作之後，有了妻室兒女，便很少能回故鄉看看。每當我觸到鄉情的字眼，就不禁默吟“慈母手中線”的詩句，久久地陷入思念的意緒中了。
渭河北岸的故鄉，地土瘠薄，生活一向很是簡樸。記得童年的時候，是不曾穿過一件洋布的，自春至冬，總穿著一身母親織的土布。上小學時的書包，也是紅藍網格的粗布做的，卻孕育了我童年的夢。
—到秋天，隊上分了棉花，多半是因受旱未綻的棉桃。陰雨天，就和母親在土窯裏剝棉桃，撒開來晾幹。遇趕集的日子。我牽著母親的衣襟，背著大包袱到彈花店去。彈花是不收加工費的，帶走花絮，留下花籽即可，而花籽是可以榨油的。歸來，折一支高梁秸，就著青石炕沿，撕開一片片花絮鋪了，卷在高梁秸上，滾幾下，就成了個圓筒。這種玩活，我是樂於幹的，而且很在行。那一片片潔白的棉絮，得象鳥兒的羽翼，又使我時時想到天上的雲朵。
母親則搬了紡車來，給弦上塗了蠟，給錠子上抹了油，便盤腿吱嚀嚀地紡起線來。左手指那麼輕巧地繞動了紡車，右手銜著我卷好的花筒，直側著身子扯到背後雲，又回一下紡車輪，將抽開的細絲纏在旋動的錠子上。線穗漸漸胖了，花筒漸漸瘦了。節奏和音響是那麼單調，在我聽來，卻似乎是世界是最好聽最深情的音樂。
爾後，擇個響晴天，母親又將線穗穿上軸兒，在窯院裏立成一排，牽住各自的頭緒，合成了線團。再漿洗過，梳理勻稱，一絲一縷地繞到織布機上去。
於是，母親便坐在了織布機前，拋著梭子，踏著腳板，經經緯緯地交織著生活的希冀。燈下，窗前，百八十天才能織得完它。而我，這陣兒是幫不上母親一點忙的。我覺得母親為了兒女們，實在是太勞累太疲倦了。
質樸無華的土布，為我遮體禦寒，伴我長大成人，給丁我溫熱，給了我母愛的力量。要說曾經嫌棄過它嗎？似乎根本就談不到。那一絲一線，有如情感琴弦，交織得太密太密了。
那年冬天，我從陝北旅行歸來，途經故鄉小住了一宿。
離家這麼些年了，母親還是那樣，在燈下縫縫補補個沒完。見我的棉襖破了一處，硬要我脫了補補。望著母親顯然蒼老了的容顏，我有些不肯。她那有點兒斑白的頭發，似乎是紡線織布粘上的絨絮，永遠也拂不掉了。她臉上織滿的皺紋，又象土布似的粗樸。
母親從那個用了幾十年的舊笸籃裏拿出針線，還是那麼個木片兒做的線板，抽出一絲線來，穿呀穿的，觸到了眼前，卻怎麼也穿不到針上。
我看母親扭過身去，抹著淚，我的鼻子也酸楚了。母親年輕時那紡線織布的利落勁，已經成為往事了。
前些日子，我給母親買了件滌良上衣。寄去了不幾天，妹妹寫來信說，母親嫌洋布穿上紮眼，還是親手織的土布的好，讓給我未過門的弟媳婦穿了。
讀信時，我的孩子要我給他找條線，說到郊野裏去放風箏。我不知找了根什麼線，把孩子打發走的，心緒卻被線兒牽回了渭北山地的故鄉。
我想，母親的斑白的鬃發，絲絲縷縷，此時也許正飄繞在故鄉山原的風裏。她正站在山原的窯院前，思念她的遊子呢？她該知道，她的遊子在思念她吧？
我信手鋪紙揮毫，錄了一首久已藏在心底的稔熟的詩，貼於書桌前。這便是孟郊的《遊子吟》：
慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。
《文學報》一九八三年一月二十七日
窖的童話
我的故鄉，在渭河北岸那高高的山原上。方圓莊稼人吃水，自古以來就憑的是土窖。
兒時，我是同母親抬著木桶去窖上弄水的。記憶中，那隻木桶很沉。弧形的揪木板拚成一個圓圈，用兩副鐵環箍著。久不用了，便輕得很，卻在桶板間透出縫隙來，盛了水，篩子一般，泥巴也糊它不住。母親把它常泡在水甕裏，用時盡管沉些，卻極好使。那笨拙的木桶一點也離不開水，竟象我離不開母親的粗布衣襟似的。
出了窯院，下一道坡兒，手掌似的曬場邊，就是那土窖了。窖上有轤轆，吱呀吱呀地響著，把桶繩一圈圈垂到窖底，又一圈圈挽起來。於是，木桶裏盛了黃亮亮的水，盈盈地象要溢了出來，一股泥腥的清馨。天長日久了，轤轆被牛皮繩纏出細細的印痕，象母親臉上的皺紋。轤轆的軸兒，不知磨斷過幾根，又被勒出深深的軌跡，象母親負重的扁擔壓在肩頭陷下的印子。母親常把和我一起抬的水捅拉到自己的懷裏，我隻不過是支撐點，趔趄地踏著碎步子。
記得我曾疑惑過，這水窖隻有一尺多見方的口子，怎麼有那麼多的水，能供養幾十戶人家吃呢?窖下該是一個怎樣的神奇世界呢?我伏在窖口朝底下望，水波蕩漾著斑駁的光，忽
悠悠的。母親見了，就拍著我的後腦勺，說掉到窖裏頭會淹死的。晚上，我又偷偷去望，見窖底裏有一輪明月。不好了，月亮掉到水裏了！我抬起頭，月亮正在天上望著我笑呢！我想起母親講的猴子撈月亮的傳說，覺得有點兒羞怯。
有次，木桶沒拴牢，掉到窖裏了，怎麼也打撈也不上來。母親發急了，去找在原上扶犁的父親。我腦袋瓜兒轉了一下，便把繩子—頭固定在轆轤上，繩中間挽了個死結，另一頭綁在自個兒身上，手操鉤子溜下窖去。窖下原來這麼大，比住的窯洞還大得多呢!我從來還沒見到過這麼多的水，蕩漾著斑駁的光，悠然極了。抬頭望去，窖頂中間是一個小孔，太陽光正投射下來，象夜裏的手電筒。我搖曳在空中，象清明節打秋千似的輕捷，用鉤子打撈住
了浮在窖水邊的木捅。
這回真把母親給嚇壞了，可我懂得了不少道理。原來，這土窖不隻是那麼一尺多見方的小口，它下麵大著呢，蘊藏那麼多水!窖的形狀，多象窯院裏青藤上結的葫蘆。母親愛給我講聽來的傳說，井底下的青蛙呀，寶葫蘆的秘密呀。可我想，井蛙不知天大，天還不一定知道窖有多大呢：說寶葫蘆在夢裏，可我怎麼見寶葫蘆就有曬場邊，土窖不就是寶葫蘆嗎?
故鄉要打一個新窖了，一尺多見方的窖口，出的土一座小山似的。曬場上還堆著從紅土梁下挖的膠泥土，粘粘的，膩膩的，很是柔韌，閃著亮亮的油光。父輩們把膠泥土用鍘刀背砸著，用腳丫子踩著，牽著大黃年踩著。最後揉麥麵似地把膠泥揉成釘子狀的團子，卯在挖好小坑的窖壁上，再用膠泥抹了整個盛水處的窖壁。我明白了，天一下雨，曬場上的雨水就被收到窖裏，也不會滲漏掉的。再說，一年半載，窖水也不會發臭變質，而且會被泥土澱
得更澄亮。盡管有泥腥味兒，卻總是清新的。泥腥味兒，是排除一切怪味的。
故鄉手掌似的曬場，掂量著生活的收獲，一年兩度給莊稼人以金黃的顆粒，又收納著雨和雪，交給土窖去沉澱和溶化，天天晌晌為莊稼人輸送珍藏在懷裏的水。
葫蘆狀的土窖，是我童心中的寶葫蘆，給了我高高山原上的故鄉以生命的希望，也給了我這遊子以永遠的有泥腥味兒的血性。我記著母親在我兒時說的話，說我是從窖裏用笊籬撈的。這也使我懂得了故鄉的貧困和富有。
默默的泉
故鄉的窖水，哺養我長高了，和母親一般高了。木捅換成了鐵皮桶，又輕又好使，我也能挑動了一擔水。可我曾深深戀過的土窖，卻在一雨夜裏倒塌了。
記得那是個燥熱極了的夏日。暴雨象駕馭著炸雷的車子，隆隆地馳過天邊，閃電則宛若狂奔的馬。箭杆子大雨，撲向幹涸的大地。曬場上汪洋一片，雨水過量地湧向了葫蘆狀的土窖裏，窖水翻沿了，傾塌了。母親臉上的皺紋裏，淌著雨水似的淚流。我也哭了，哭我的寶葫蘆在泥濘的雨夜裏丟了，怎麼也尋覓不著它。
沿著高高山原畔的坡峁，麵南錯落著我人老幾輩居住的土窯洞。門前的大溝極深，溝裏卻沒有水，屬於季節河一類。溝底河床上，鋪著又細又綿的沙粒，裸露著鵝卵石，古銅色的，雪白色的，湛藍色的。有一彎河床很洇潤，早晚蕩著乳白色的淡泊的靄嵐。河邊上長著綠茵茵的小草，開著各種色澤的野花。
我跟父輩去溝裏放羊，羊兒白雲似地漫上山坡，父親就用钁頭在這裏刨呀，刨呀，竟拓出一眼泉水來。泉水默默地，溢到了地麵，卻不再流了。我擔來水捅，汲出一擔，泉水竟還是那麼盈盈的。鄉親們聞風都來了，幾十擔水也沒有把泉汲幹，還是那麼盈盈的，卻不外溢河床而流向遠方。
惦記著曬場邊土窖的故鄉人，不得不下二裏坡，到這門前深溝裏挑水吃。一條曲曲彎彎的羊腸小道，被沉重的腳步踩得發的了，素練似地縈繞在門前長披上。每天上工前的黎明，抑或是黃昏收工後，也許半夜三更，鄉親們便踏著這條發白的迂回小路，到這溫神奇的泉邊汲水。
我每來到泉邊，總先跪下來擁一捧泉水喝了，洗了臉，才汲兩桶水，將扁擔沉甸甸地放在痛楚的嫩肩上，匆匆爬坡的。我知道母親在廚房裏等著熬包穀摻子，盼我挑水回去。說不定，母親正在站在窯院門口，頭發飄拂在山原畔的寒風裏，手搭涼棚往溝底望她兒子的身影呢！
暴風雨又襲來了，季節河湧著枯木柴屑，黑龍似地吼嘯著從溝底卷過。鄉親們站在高高原畔上，淋在雨裏，低頭默默地俯瞰溝底的山洪肆虐，抬眼默默地仰望雲天的翻卷和直插天地間的彩虹和雲縫裏的霞色。
天霽了，雨住了，我和父親把羊群趕到門前溝裏。父親的腳印，深深地嵌在山洪剛剛走過的河床上，扛著钁頭去找那泓泉水。泉眼是被泥沙淤了，卻並沒有被山洪掠走。他又刨呀，刨呀，泉水又盈盈的了。
我又去泉邊汲水，泉水鏡子一樣，眼睛一樣。我的影子在泉水裏，父親的影子，鄉親們的影子也在泉水裏了。天空透明，雲都在山坡和泉水的下麵。
我象驚訝葫蘆狀的土窖那樣羨慕這泓泉水了。它默默的，總是那麼盈盈的，象一杯乳汁。故鄉消瘦了，還總是擠出乳汁給她的兒孫們。它默默的，讓山洪蹂躪了它。呈顯生命活力時，微醺的漣漪裏透出無聲的笑，抑或又默默地象思索著什麼。
我喝著這溝底的泉水，長大成人了。
井的幢望
別後歸來，我這遊子投入了故鄉的熱懷。我到泉邊去捧飲故鄉的乳汁，將異地思鄉的船兒，泊在了母親的水域。我走南闖北，什麼礦泉水、桃花水、啤酒、咖啡，都似乎不如故鄉帶泥腥味的水飲來舒坦。
幾年間，這條曾經被故鄉人踩得發白的迂回小路已經荒蕪了，沒有人下溝底挑泉水吃了。我猜是不是打了新窖，又吃窖水了呢？那曬場邊的土窖旁，有我伏在窖口望掉進水裏月亮和寶葫蘆的童話。我腳步輕吻著土路，去撿回我丟失了的童心。很失意，我沒能找到土窖和轆轤軸兒的吱叫聲。驀地，聽得一陣拖拉機的聲響，挽著輕塵而來，一輛小四輪拖拉機停在了我的麵前。
司機是我的小弟，高中畢業後回家做莊稼的。小弟開的小鐵牛，莫不是用家裏包蘋果園的收入買的？拖車上架著幾個汽油桶子，看樣子拉的是水。從哪兒拉的水呢？小弟告訴我說，原頂上的陶瓷廠擴大生產耀州青瓷，從幾十裏外的原下引水，地下鐵管鋪過村頭，還設了泵房。有時調節水流量，放些剩餘的水，村上人家都在那兒拉水吃。我說這下可好了，故鄉人吃水不成問題了。我高興地坐上小鐵牛，和小弟一起給家裏和四鄰甕裏放水。水聲汩汩地流響著，一汽油桶子盛五、六擔水哩！
看樣子，小弟對這些並不樂觀，我感到有些不解。我問他，你吃過窖水嗎？你到門前溝底的泉子裏挑過水嗎？他總說，知道，知道，可這泵房的水是靠不住的。一是鐵鏽的腥味，二是沒有保證，得看人家的眉高眼低。
噢．原來如此，我有些沉吟了。
晚上，我和父母團聚一堂，敘說別後之情，還來了左鄰右舍。怎麼不見小弟人呢?等人們散了，我步出窯院，到停放小鐵牛的土窯裏去找小弟。他不在，電燈卻亮著，炕桌上擺著一本關於打井技術的書。我奇怪小弟不看拖拉機修理的書，怎麼研究起打井技術來了呢?這會兒，他人呢?
月白風清的夜，靜謐而甜蜜。我踏著乳白色的故鄉的月色，朝原畔徜徉而去。原畔月光裏，長長的投影，誰在踽踽獨步呢?走近了，小弟先喚出聲來。他說他在思索打井的事兒，窯裏悶得慌，出來走走的。