小弟說，鄉親們吃水仍是個問題，他和長輩們一起合計過，村上幾十戶人湊千把元，合夥打一口井，鋪上管子，安裝自來水到鍋頭上。他是隊長，這回又是打井的“工程師”了。
故鄉這高高的山原，幾十丈深的黃土層，能打出水嗎?如今各戶過自個兒的光景，能組織起來嗎?我很擔心。
怎麼打不出水來?小弟說，下原裏舅家村上離咱這兒三裏，上原裏姨家距咱這兒三裏半，人家已經打出水來了，就咱這兒沒有水?他就不信！再說，前不久一個勘探隊在原上找石棉礦，說黃土層才三十五丈深，估計下麵就有水。這井是打定了，不能回頭吃窖水和泉水了。打窖太不合算，吃泉水要下門前深溝，有誰情願呢?
夜霧如紗如絮，在門前溝裏飄浮著。靄嵐在月色裏彌漫成乳白色的海，直籠罩了遠處的溝壑山原，也飄入了故鄉人打著鼾聲的夢境。
小弟還不肯入睡，伏在燈下看他的打井書。我躺在溫熱的土炕上，依侵在故鄉的懷裏，竟沒有一絲睡意。故鄉這高高山原上，自古以來，誰想到故土深處蘊藏有水呢?小弟這一輩新型農民大膽地想到了，而且有科學性，很自信的。我便也信服了，故鄉人一定會吃上自來水的。
故鄉的土地，盛產小麥、穀子、油菜，土地的深處，又有多少水源和礦藏呢?故鄉人是質樸、勤勞的。故鄉人心靈的深處，又蘊含著多少生活的熱情和向往呢?
我憶念中，故鄉的窖水和泉水是美的；我憧憬中的故鄉水會更美，更甜，而且真。祝福您啊，我渭河北岸高高的山原上的故鄉。
《延河》一九八二年第十二期
早春
朋友送我一幅中國畫。畫麵上是幾隻雛雞，黃亮亮、毛茸茸的，十分可愛。奇妙之處，是這幅畫的題名，曰“早春”。朋友何以把雛雞作為早春的象征呢?他難道和我有著共同的生活感受和藝術趣味嗎?
渭北山原上的故鄉，春天總是遲遲才來到。最早透出一點春天氣味的，當是母親所經管的第一窩出殼的雛雞。它們有鮮活的色彩，有蓬勃的生命力，有幼嫩而響亮的歌音，也有莊稼人於一年伊始之際對於生活的希冀。
故鄉人所說的雞“罩窩”，是母雞不下蛋了卻喜愛戀窩，翅羽亂蓬蓬的，燙得象團火，縮著個頭，焦躁不安地要孵雞娃時的神態。母親將雞蛋雙雙對對地擺弄好，非要喚了我去，又將雞蛋一一從籠畔上穿過，讓我接了放在雞窩裏。雞蛋為什麼非要經男孩子的手，又為何得穿過籠畔?我弄不明白這種巫術似的鄉俗，大概是圖個吉祥吧!
“罩窩”的老母雞很少吃喝，用火燙的翅羽，用慈愛的體溫，孵暖著一個個新的生命。終於有一個雞蛋破殼了，露出黃亮的絨毛來。母親盡管每天撿一隻雞蛋對著太陽光窺看，早就說有黃亮的絨毛在動了，卻壓抑往久久的期待，不肯用手去強破蛋殼，說是要讓小雞娃自己來掙脫。雛雞撲扇著翅膀，試啄著嫩黃的小嘴，掙掙巴巴地跳出了蛋殼，到這個明亮的世界上來了。它們體態笨拙而又輕盈，走起路來象是在滾動，又象是在彈跳。一半天工夫，便都“嘰嘰喳喳”地向故鄉的春天報到了。
老母雞帶著它的兒女們，跳過了門檻，跳出了土窯洞，在場院的大世界裏刨蟲子吃，在春陽下唱天真的歌。偶爾，一隻雛雞失散了，老母雞會“咯咯”地焦急起來，小雞兒也有離開母親後惶恐的啼叫。啊，這是個多麼嚴整而暖和的家庭嗬。在我母親的眼裏，這群小雛雞跑來飛去，象山野裏一片野菊花，象天邊上一團雲霞，更象小妹的花衣裳，開放，飛蕩，飄浮。生活原來這麼地美麗!真正的春天來到了。
春天是來到了的，鷂子卻也複活了。灰褐色的鶴子，露著腹部的白色，在山原上低低飛旋。鷂子是來覓食了，一眼便盯住雛雞們。這時候，老母雞會威嚴地“咯咯”叫著，將雛雞們攏在自己寬厚有力的翅膀下，憤憤地縮起脖子，打著旋轉，仰頭注視著鷂子的動作。就在老母雞威武地同猛禽搏鬥的當兒，會有那麼一隻雛雞，用小嘴頂開老母雞的翅羽，稀奇地追究外麵發生的事情。這是春天的戰爭。
風裏雨裏，雛雞漸漸長大了。母親沒有更多的小米去喂養它們，便想要賣掉幾隻，好給兒女們扯幾件換季的“洋布”花衣裳。莊稼人總想給自己留母雞的，好下蛋換幾個生活費用。但這時有誰能辨別一模一樣的小雞的雌與雄呢?母親有個辦法，恐怕還是跟外婆學的，用手指捏住小雞的嘴巴提在空中，不動彈的是雌，亂動的屬雄。母親的辦法未必有科學道理，但她總恪守這種方法的。
爾後，慢慢地，雛雞們便離開了拉扯它們長大的老母雞，獨立生活，去覓食，去與鷂子搏擊了。盡管，雞生來就不是鷂子的對手，但雞總是嚴正的，鷂子卻是膽怯可憐的。一天天的，大公雞、大母雞們長成了，開始為主人報曉，為主人作心血凝成的黃亮、潔白的奉獻。
在我離家前的那些童年和少年時代裏，母親和故鄉山原上的莊稼人一樣，都是用雞蛋作為唯一的生活費用的。吃雞蛋，在我是不可多得的奢侈。倒是每天早晨醒來，母親要用剛剛從雞窩拿出的熱雞蛋暖暖我的眼睛，說這樣眼睛會亮的。
近幾年，故鄉的糧食豐收了，鄉親們一天天變富，生活習俗也在變化。就說吃雞蛋，也不那麼稀罕了。故鄉的莊稼人，是該認真嚐嚐自己經管一輩子的雞蛋的鮮味了。又一個早春來了，母親養的母雞該又要孵一窩雛雞了吧。
早春，故鄉的早春，這個莊嚴而可親的季節，應該是真正屬於莊稼人自已的。連同那金黃色的迎春花，那山原上每一縷陽光的韌絲，那每一縷微煦的飄至窮鄉僻壤的熏風。
我將這幅《早春》懸於案頭，我是深深讀懂了她的。
《羊城晚報》一九八三年五月一日
石磨憶山原上的故鄉人，無論是小康人家，還是困頓的家境，自古都少不了有一盤石磨的遺產。富則磨麥麵，窮則磨糜穀，吃粗咽細，人總是要吃五穀茶飯的。沒有這份家當的，除光棍漢外，就隻有那些從大家族分孽出來不久的年輕小家戶了。窯舍不寬展的人家，石磨隻好盤在窯院的露天裏，而碾子盤在窯外的就更常見了。這種景況，加上窯洞和窗花以及門楣上掛的辣子串兒，通常被異鄉客與詩畫之人作為山原風情的一種標誌。
距離村子十裏不到的地方，興許是出產石磨的地方。父親說他年輕時候，常吆著騾子，馱上磨子去隴東一帶換糧食。上下兩扇石磨，有二百來斤行當，各搭在騾背的兩側，搖搖晃晃，風天雪地，走哪兒天黑在哪兒歇息，來回一趟得一月四十。腳夫們為了生計，奔波的路徑象磨道一樣，循環重複，印著疲憊的足跡。石磨畢竟是粗石頭鑿成的兩個圓圈狀的石器，既沉重又廉價，生意便逐漸蕭條。再說，一盤石磨可以耐過幾代人，誰又能需要多少呢?
我記得家裏是有一盤很好的石磨的，安置在村頭窯裏。因崖勢低矮，窯口隻露出缺月似的上部的弧形，進了窯卻也不小，屬於地窯一類。盡管麵朝東南，卻很少照進陽光，潮濕而
黯淡，顯出幾分醜陋。隻有窯畔上的野酸棗，到了開花與結果的時候，才似乎有了彩色的桂冠，米黃的花，嫩綠的葉，殷紅的果，散發出清芬和酸甜的氣息，惹來蜜蜂和兒童的笑聲。
石磨卻總是默默地呆在窯裏，象一尊石雕。十天八天之間，那麼謔謔地響上半天工夫。那一個個大半天，是兒時的我跟著母親在這裏度過的。
推磨的時候，我從飼養室裏牽來了牲靈，踮著腳將眼罩戴在牲靈頭上，再鑽到牲靈脖頸底下，係好套繩，乞啾地吆喝著，磨子便旋轉起來，指針似的撥子在磨頂上劃著圓圈，麥子從磨眼裏漏著，被磨成碎末，小瀑布似地垂落在磨盤上，積成一圈尖錐形的小山。母親端著簸箕，一邊收著磨碎的麥粒，也習慣地吆喝著磨道裏行走的牲靈。而後又側坐在木箱前，搖著用兩根筷子似的木棍支著的籮圈，麵粉便篩落了，又將麩皮倒在磨頂上去。我也常搶著籮麵，看紛紛揚揚的麵粉雪花般飄落，厚厚地積在木箱裏。末了，滿身滿臉都成雪白的，讓人覺得柔膩而綿潤。
拉磨的性靈，被蒙上了眼睛，據說是怕它暈眩。但它因負重和受韁繩的牽引，永遠不會迷路，而沿著磨道圓圈無休止地走著。重疊著的無數個蹄印，將磨道都要踩成一條溝了。沒有起點卻有起點，沒有終點卻有終點。盡管是繞著磨盤行進，半天也走不出磨窯，卻也不是簡單的枉然的旅程。
我總愛數著石磨與牲靈一圈又一圈的旋轉，一晌究竟能轉多少圈，卻從來沒有一次數清過。可那粉霧彌漫的情景，麥香與牲靈糞塵的氣味，加上謔謔的磨聲，哐哐的籮麵聲和母親習慣性的乞啾的吆喝聲，以及牲靈的響鼻聲，終是鮮亮而深切地留在我的記憶裏了。
後來，興起食堂化，磨窯便成了蛛網、麻雀、老鼠的世界，門前已長起了萋迷的篙草，成為一處被人們遺忘的角落。麥麵蒸饃成為記憶，從小學校裏回家，隻盼望著飽嚐那半碗豆腐渣的香味。石磨也被賣到了北山裏，換得玉米洋芋吃了。上頓完了愁下頓，故鄉人生活的情熱和希冀，似乎被磨碎了。
那陣子，我的家是個大戶人家。吃飯時，爺、婆、父、母和幾個叔、嬸、姑、弟，在窯院圍一個圓圈，分享放置在中間的那盆米湯和一籃苜蓿菜團子。少的敬老的，大的讓小的，饑腸轆轆，卻也沒咽下飯萊，便先湧上骨肉之情的痛楚來。這時候，我記起了磨窯，常同弟弟去那裏捉麻雀。用柴草堵了天窗，用竹掃帚掄著擊打麻雀。然後和了黃泥，將麻雀裹起來，放到火裏燒熟。一陣子後，摔開泥團，麻雀的毛便全沾在泥上，撕了細嫩的肉吃，是一種別樣的野香。磨窯，便成了獵取童年歡樂的宮殿。
記得是食堂解散的前幾天，父母分得幾雙筷子，幾個藍邊粗瓷碗，權作家當，從大家子裏另了出來。分家後，得另立廚房鍋灶，古窯院就顯得擁擠了。我爺便將磨窯清掃了，盤炕裹泥，用觀音土刷成雪青的亮色，搬到了裏頭住。石磨隻好安置在了窯深處。本來是地窯，光線就暗，深處更是要白日掌燈照明了。後來，又將石磨盤在了院牆角的露天裏。
這時候，磨的隻是些用物什換來的玉米和高梁，甚至連玉米棒的蕊兒也磨碎了吃。石磨的腸胃也有些受不住，發出一種苦澀的呻吟，而不是那種謔謔的笑聲了。拉磨的牲靈也饑寒交迫，脊梁瘦成刀刃，脫了毛，最後嗚呼哀哉。門前山嘴上的青槐樹，一張又一張掛著牛皮驢皮，皮幹了，在風裏發出令人驚悸的響動。磨子的運轉，就隻好靠故鄉人的胳臂和胸膛推動了。人是不能戴上眼罩的，轉幾圈就暈眩得天昏地暗。籮麵的木箱也變成幾頁炕泥基壘成的泥箱，籮兒有了漏孔，籮上籮下差不多粗細。好在這時人們的腸胃不敢怎麼去講究。
當荒地裏的麥子上了場，我就纏著母親要吃麥麵蒸饃了。母親能說些什麼呢?痛楚中飽含著憐愛，以為孩兒的要求並不過份，便淚水涔涔地端上簸箕，從正在旋轉的碌碡底下，攬出一些麥粒來，扇淨了，倒在了石磨上。記得我和母親一起推磨，在日頭下汗如洗麵，母親還孩子似地絆倒在磨道裏。然而，畢竟是笑出聲來，同石磨一起謔謔地笑了。
露天裏的石磨，不遮風擋雨，磨麵總要擇一個響晴天。卻又常常是無雲便是雨，急得人措手不及。我記得一個冬天，推起石磨時天陰著臉，繼而下起雪來，由小及大，竟滿天籮麵似地揚灑開來。我推著磨子，模糊地看見雪花變成了麵粉，又變成了白饃鋪天蓋地飄了下來。我雀躍著，跌倒在雪窩裏。睜開眼，是跌倒在雪花飄飄的磨道裏了，才明白剛才是父親用粗壯的臂膀推著石磨運轉，我是爬在推磨的椽子上困得睡著了。
一覺醒來，突然在一個早春的清晨，村上拉起了電線，安裝了電磨子。—個殘留在窮鄉僻壤的石器時代，在日、月、地球的旋轉中結束了。鋼軌子轉得那麼急促，響聲那麼昂奮，取代了村上幾十盤石磨。
這幾年，故鄉人有了糧食，上頓蒸饃下頓軟麵，電磨子總是從早到晚地運轉不停。有了錢的人家，嫌整天磨麵排隊等候，自家也想掏幾百元買台電磨，圖個方便自在。
我家從原底下古窯院裏搬往原畔的新莊院時，父親非要帶上那盤石磨不可，撂在了新院的牆角。石磨該是永遠地歇息了，卻也不該永遠地忘記它。人們出出進進，稍一留神，就可以看見那盤石磨。它象是那個時代的雕塑，或者是紀念碑，似乎在默默地然而是沉重地咀嚼著那些過去的日子，旁觀著當今山原上的田園光景，守護著它的主人經過磨難而盼來的順心的生活。
《散文》一九八四年第三期