打囤
“打囤呢?”“打囤哩。”絲溜溜的南風，把帶著幾分嫩汁的麥香，送到這窯院裏來。老人蹲在門道口，擺弄著一堆纖細而柔韌的枝條。十幾步外，即是白楊簇擁的村道，不時有牽牛的、挑水的和閑散的村人走過。
老人並不習慣於向每一個走過眼前的村人行注目禮，隻是在別人問候的當兒，才抬眼應上一句。小孫孫在一邊湊熱鬧，將枝條弄散了，又一根根撿整齊，接著又弄亂，做著一種童心的遊戲。
按季氣，芒種已過，該是收麥時令了。因今年數上四月就沒斷過雨，窯院前的山地還是一片蓊綠。遠處的原野，也沒有黃的色氣。涇河上遊的這塊地方，又是比關中川道遲收獲十天半月了。這二年，得天時、地利、人和，麥子確實是好年成。今年，若再有十來八天的響日頭，就更不憂愁沒有白蒸饃和軟麵吃了。
前幾天去鎮上趕集，老人置買了幾十塊錢的東西，杈把、口袋、掃帚架了一車子。另外，還買了幾盒卷煙，一包青茶。還特意給兒媳婦買了頂精巧的新草帽，年輕娃們總愛俏，老人是明白這大理的。這一卷票子裏，有老人經營的烤煙錢，有老伴兒的雞蛋錢，也有兒媳婦的豬娃錢，在外工作的兒子捎回的錢。他最後轉到賣囤的市上，問問價錢，一個囤得十二元。老人搖搖頭，擰過身走了。
他本是有一雙打囤編筐的手，年輕那陣子，常下涇河岸割荊條，編了家計到集市上變賣。囤市上那十二元錢的貨，不說價格偏高，就那手藝他也看不上眼。然而，這些年，涇河岸的梢林沒有了，一片青禿禿的牧場。老人想到了自留山裏那片林子，該剪枝整葉了，剪得的枝條一舉兩得，是可以湊合著打一個囤呢！
老人腰裏別了鐮拐，到自留山上替那些桑、楊、榆、槐“理發”。然後，一捆捆背回來，在窯院的門道裏悠悠地削起來。枝上的葉子，可以拿去喂牛、喂羊、喂免，不用專門去割青草了。細枝條的根部—律削成馬蹄狀，梢部任其長短；再晾在黃黃黃的太陽下，好使它變得更柔韌些，少點水氣。幾天工夫，—個囤用的枝條已綽綽有餘了。
“爺爺，我幫你打吧：”
“你還小，—邊騎馬馬耍去。”
小孫孫知道爺爺的慈祥，也知道爺爺的嚴厲。拿—根枝條當馬騎，“駕駕”地在一旁轉圈了。老人雖說多年不摸條子了，但畢竟是老把式，手到之處，不亂經緯。枝條在裂痕縱橫的手中挽著花子，變戲法似地一圈一個模樣。昨天還是—個滿圓的底盤，有著作莖的放射線在婆娑搖曳，今天已將莖的枝條向上攏起。依次插添著橫的枝條，有個囤的眉目了。待編到多半人高，就可以收了囤緣，裏頭抹上泥巴，盛個兩三石麥子不成問題的。
太陽帶幾分伏天的味道，照得忙於勞作的老人直吧噠汗珠子。他往蔭涼處挪挪，抬頭望望天，又去舞弄枝條了。小孫孫又來騷擾了，老人正急於沒有哄勸的法子，母雞“咯咯蛋”地叫了，使得恬靜了一晌午的窯院熱鬧起來。小孫孫飛也似地去收雞窩裏的鮮蛋了。
母雞還在叫著，鄰家的母雞也叫了。這充滿生氣的雞的合唱，是在炫耀自己的收獲和給予。炊煙在老伴拉響的風箱聲裏悠悠飄升，彙入村子上空的煙嵐。去涇河原畔鋤高梁苗的兒媳婦，遠遠地歸來了。收了工的村人，絡繹不地從白楊簇擁的村道走過，向老人搭訕著：
"囤打好了？"
“打好了。”
《羊城晚報》一九八三年八月十五日
趕場八百裏秦川，是盛產小麥的一塊富腴之地。夏日的麥浪，連綿起伏，層層疊彩，波及涇渭流域的平野、高原與山地，簡直要把星星點點的村落小城以至於大都市，都要淹沒了似的。麥收時節，這裏的景色確實是很好的。由於地域遼闊，氣溫有所差別，各處麥田的色調在同一時間裏便驟然迥異。以古城西安為界，所謂東府的撞關、耀州各縣份，臨近芒種時令就搭鐮收割了；喚之為西府的鳳翔、周至一帶，則要遲上個三天五天；而鹹陽原以北的徑河沿岸，夏至之後才可以品到收獲的味道。
一到芒種前後，北原上的莊稼人便得到了消息，說原下的渭河邊上，麥子已經黃亮亮的了。他們走到自己的地裏，明知麥子還沒有黃的意思，卻總抑製不住地掐一粒麥顆看看，自然是一包乳白的漿液。麥收前的準備工作已經便當，鐮刀、草帽、掃帚、木鍁都買回了，待麥罷回茬秋的地頭，也已把牛圈裏的肥在那裏堆得高高。與其焦急地等待，不如尋個活路幹好。也有經濟上不寬展的人家，想用苦力換幾個零花錢，好打發夏收的費用，再說也能先嚐嚐新麥的味道，混個肚兒圓。
“走，趕場去！”
“走！”。
這便在村上串起十人八人的一夥割麥把式，後腰裏別上鐮拐子，頂上草帽，叼著旱煙袋，從北原上一溜帶串地下來了。三村五鄉，各自成幫，百十裏地帶的莊稼人，居然無組織地形成數以千計的浩蕩大軍，或聚於車站、驛店，或流落村頭、田埂，而後撒入廣茫的金色的麥海。
這“趕場”，其含義與南方水鄉所謂“趕場”的內容完全不同。人家指的是到農副貿易市場或騾馬交流大會。而這“趕場的”，有人也直喚為“麥客子”。
趕場人，是踩著金風走的。他們各自在不同的地域，由東而西，自陽而陰，始終趕得開鐮的日子。在渭河平野裏，他們的身後是剛剛割過的麥茬地，或是已經連夜翻過的泥土。腳下，則是割倒的金浪，一捆捆一堆堆的麥秸，組成新的迭浪的形狀。抬眼望去，愈遠愈呈現綠的顏色，鐮刃下，卻永遠是成熟了的金黃。
如同放蜂人的趕花一樣，趕場人在趕著收獲的蜜意。所謂“場”，也許是麥場或者曬場的意思，也許泛指這種收獲的熱火場景。身後的麥子上場了，以至碾打了，入囤了，曬場上堆起了傘狀的麥草秸。而前麵的曬場則剛剛收過油菜，或剛剛收拾好，象伸出的一隻隻手掌，迎接著收獲的喜悅。趕場人，又如同牧人，手中揮動的鞭兒，則是一彎新月似的銀鐮。
這些麥客子每來到一個村口，便有人請去家裏，先吃幾老碗涼調麵再說割麥的事。價錢通常是不用議的，俗話說“行情在市上”。主人領他們認了地，割倒後按畝數付酬。不過，由於經濟狀況和麥子長勢的變化，每畝地從去年二元錢上漲到今年的三元伍角了。據說，西府在連陰雨後天一暴晴，麥子會在幾天內熟焦，報酬還有猛增到四元以上的趨勢。龍口奪食，趕場人並無於危難中施行敲詐的意思，雨天的耽擱也使他們失去了許多。再說，也是你我相幫。兩廂情願。
凡闖入趕場行列的，無一不能受苦或缺乏收割技能，沒本事蹬打兩下子，是不敢輕易上場的。有年輕漢子，五大三粗，因初次臨陣，毛手毛腳，而不得要領，搞得疲困不堪，每天還割不到一畝地的。有六旬老兒，佝僂而瘦小，因久經沙場，竟威風凜然，揮舞自如，一天近三畝麥也割得到的。也有姑娘媳婦子充當麥客子的，大都有鐮拐上的硬功夫，通常不亞於男子漢，但這種女人在趕場人中畢竟不多見到。
主人將飯送到田頭，將水送到麥行子裏，趕場人除過吃飯、喝水、磨鐮刃之外，是不肯歇息的。太陽，從他們黧黑的脊梁上慢慢地走過，鍍了一層似乎可以聽出響聲的銅色。
天黑，趕場人大多是不給主人添麻煩的。五黃六月，誰的日子不象正午灼熱的日頭般撩撥人呢?他們在勞累了一天之後，“嗵”地跌倒在麥行子裏，即刻會有呼嚕嚕的鼾聲響起。土地，是白天的勞作場，同樣是夜間的歸宿，可謂世界上最富豪的床榻。仰天擺一個人字或大字，呼吸裏有土地的脈搏的跳動。晨時，則有沾滿麥香和汗腥味的露珠嵌滿周身。年長者，有隨身攜帶的黑棉褂或狗皮褥子禦寒，年少人有件夾襖，則可以了。落雨呢?他們或在曬場上的麥草棚裏寄宿，或擠在飼養室的熱炕上，去做一個舒酣而溫馨的好夢。
趕場人與主人之間的相互給予，會使他們處得很好。通常有一回生、二回熟的交往，一年見一次麵，幾年不斷線的。主人盡可能招呼好趕場人的吃喝，把報酬讓寬一些，珍重那揮鐮於烈日下的汗水。趕場人，也不會虧待主人。麥子割幹淨些，捆整齊些，連麥茬也割得低低的，而少一些損失。莊稼人，不管走到哪裏，總懂得土地的厚愛。當然，也不乏相互間糾紛，為了地畝的數字都想占點便宜，而半夜三更地爭鬥不息。趕場人，出門人也。出門人，難矣！他們不帶鍋灶，走哪兒得吃到哪兒，給誰家割麥誰家管飯，這已成常理。就這，竟有主人嫌報酬高而不願管飯者，實是怪事一樁。遇上野氣而調皮的漢子，則會說：“不管飯可以，你有錢的話，每頓付一千元，我到鄰家買飯吃去。”吝嗇而不明大理的主人，會啞然語塞。
趕場的熱鬧時候，大概能延續半月之久，涇渭平原上的數百裏麥子便上場了。土地經過短暫的歇息，又有種子在懷抱裏萌動。收獲，在曬場上閃光，在莊稼人的牙齒間咯吧作響，在囤裏彙聚，在高把老碗裏飄著香。而趕場的麥客子，則熔煉了個銅色的骨架和黑不溜秋的麵容。他們搭上北去的汽車，或三五成群地徒步走著回家去。他們議論著這些日子的勞作，議論著收成和平原地帶的新鮮事，滿載著收獲的欣慰。不時地，那一雙雙粗糙的繭手在揣摸著懷裏的百把元票子，想到了離別十天半月的妻子兒女和父老弟兄的笑意。
過夏至了，秦川北部的原野山鄉，也開始收割了。充當麥客子的莊稼人，如今已稍作歇息後揮鐮在自個兒的麥子地裏了。也有下原裏的人，場裏收拾完畢，上北原充當趕場人的，客主關係又換了位置。在地域較小的地方，麥熟的日子差上三天兩天，這“趕場”，隻能是相互幫忙，進行在親戚友人之間。遠路上的，有隴東人下關中趕場者，這二年也似乎不多見了。
據趕場人誇口，如果以趕場為職業，腰裏別一彎銀月，按莊稼的收割時節，一年到頭閑不下的。不停地去追趕成熟的日子，近可以趕到北至陝北，南至漢水，遠可以趕到新疆，或者海南島，趕到天的盡頭去。
《現代作家》一九八四年第六期
米脂風情往常聽人誇說米脂，原由也許來自那兒句概括陝北風土人情的俗語：“米脂的婆姨，綏德的漢，清澗的石板，瓦窯堡的炭。”這“米脂的婆姨”的美譽，確為這座與榆林比鄰的塞上小城塗上了佳麗的色彩。婆姨，是這一帶對結發女子的通稱。按說，這般稱呼上了年歲的女人家似為妥貼些，但這裏卻不然，其中的奧妙，恐怕是泛指姑娘的俊美了。米脂，是曆史上絕代佳人韶蟬的故鄉，而那些神話般迷人的傳說，至今還被人們廣為流傳。
這裏地域獨特，曆來與塞外異族部落接壤，又是塞上交通要道，難免有些奇異的婚配姻緣。南有來自古長安的文化，北有來自內蒙古大草原那馬蹄卷來的粗獷的風，使這裏別具了一番風土人情。往日，那些拉駱駝運絲綢的、牽騾子馱鹽的、趕毛驢送炭的腳夫，總愛在這塞上小城投宿小憩。而這裏店主人的女子，又那麼熱情好客。歡言相見，分分離離，也常有幾多惆悵的情思，幾許依依的愛戀呢！
你吆你的那個騾子我開我的店，
咱們喲二人常見個麵。
你是我的那個哥哥你招一招手，
你不是我的哥哥你走你的路……
這歌兒裏唱的情愛，透著一股質樸、俏皮和深沉的韻致。慓悍的年輕腳夫，他們眼中的米脂女子，因為多情而顯得更美麗了。久而久之，也許就傳為佳話了，
再說，這兒山靈水秀，潔雅可人，眾山環抱，城下是開闊的一馬平川。田地成畦，綠樹蓊鬱，少見廠礦的煙塵和喧囂。遙望遠處，渾厚的石崖下，從沙漠旅途中來的無定河，舒坦地流去。城外，有雄峙於一騎山脊上的農民英雄李自成的行宮，觀瞻之餘，會引出你無限遐思。這龍楣鳳簷的仙閣瓊樓，如今也成為米脂中學的校舍，爭奇鬥豔的花苑，洋溢著醉人的芬芳。
走人舊城，我頓感古風猶存。東西南北街巷，一色幽藍的古式磚瓦屋舍，煞是清爽、恬靜。一條小巷是用石塊鋪築的，其紋飾如刻意之作，曲徑婉蜒，時有挑水的擔兒閃往山頂而去。“斌丞圖書館”古樸大方，好學者絡繹不絕。而城外開闊處新築的書店、體育場及影劇院，卻具有時代的風采，大可以與關中縣城的同類建築物比美。
古城中心的集市，正熱鬧紅火。瓜果季節特有的甜蜜的風，溢了整個米脂城。忽然間，人們被歡樂的嗩呐聲所吸引，一隊送嫁的人兒過來了。趕集的人們，象歡迎貴賓似的，自動讓出一條窄道兒來。
開路的是兩個後生，擂著掛在胸前的小皮鼓，喜色披露在臉上，飛揚在眉梢。緊隨後的，是吹嗩呐的。一個年過六旬、身板硬朗的老漢，頭上包著羊肚子手巾，腮幫鼓鼓的，踏著八字步低頭吹奏著。另一個年僅十七、八歲，虎虎有生氣，也挺直腰仰著頭起勁地吹。這嗩呐，一個朝天，一個對地，一個渾厚，一個激昂，直吹得街市搖動，山穀回應。
新娘過來了。她既沒坐花轎，也不乘小汽車，而是羞澀地低頭坐在一輛腳夫趕的毛驢車上。毛驢搖頭擺尾，甩著脖頸上紅帶子係著的銅鈴當，撤歡地用蹄子敲著街巷的石板路。新娘始終不敢抬頭，忸怩地擰著辮梢。可以想象，一個在娘身邊長大的嬌女，要結發為“婆姨”出嫁了，那內心包含著既是離別的感傷，又是向新生活擁抱的幸福。她沒頂紅布蓋頭，沒著紅花襖，僅從繡花紅鞋可以看出些傳統風俗的遺跡。她沒戴紅花，沒緊紅布腰帶，那長辮子上打著的兩個紅蝴蝶結，一閃一閃的，滿可以窺見新娘這會兒那甜蜜飛動之戀情了。
從這送嫁隊列的儀容，可以看出新娘新郎必是農家兒女。後邊兩輛毛驢車上的嫁妝，是她汗水的收獲。她是俏麗的，也是健壯的，是—個莊稼人的閨秀。此時此刻的塞上小城，在為她當今的兒女感到了欣慰和驕傲。而處於新生活中的米脂城，不正是一個質樸而美麗的新娘嗎?
送嫁的毛驢車隊，穿街過巷而去了。歡樂的嗩呐聲，也漸漸遠了。餘韻裏，似乎有一支古老的陝北民歌還在市空縈繞：
滿天的星星沒呀沒有雲，
全村村挑上了你一個人。
山溝山坡十樣樣草，
妹妹我就看上了哥哥你好……
《西安晚報》一九八一年十一月五日
綏德漫步在雄沉渾然的陝北高原上，除了延安和榆林，最為顯赫的城堡，當數綏德了。此地，古稱上郡，作為一方邊陲要塞，曆代多有精兵良將駐守，遺留著曆史的蹤跡。革命的火種，也曾在這塊土地上燃燒，化作幾多可歌可泣的傳說，使她變得年輕而美麗。自古乃兵家必爭之地，加上獨具一格的古今燦爛文化，她便以神奇的魅力，招旅人仰慕不已。