倘若涉足陝北高原，而不識高原之驕子的綏德，確也太遺憾了。
秋的高原，天藍而高遠，雲白而低垂。驅車於溝壑莽野之間，實在令人感到愜意。說到綏德了，卻不見這座塞上邊城閃麵，滿眼黃燦燦的田疇和綠中微泛蒼黃的草木。待車子拐過無定河與大理河相挽處，驀地便見山環水抱的綏德城了。潔淨的大樓，繁華的街市，擁簇的人群，是沿途不曾見到的，而令人頓生新鮮之感。
暫且不去品評街市上的人情風土，我們以一登屬疏山，鳥瞰全城豐采為快。
一條石板路曲折婉蜒，時而被高高的石牆挾在其間，形成深深的幽巷。石牆高處，臨巷的古式窗戶打開著，在擁抱暖暖的秋陽。偶爾有一紮蝴蝶辮的少女，倚窗遠眺，含情脈脈，棗紅的衫子象嵌在窗口的晨霞。臨近山頂。草木扶疏，影影綽綽，透著紅中帶黃的色調。沒膝的篙萊，黃的小野花，掩映著細白的小徑。小徑彙聚處，便是最高點的土丘，乃扶蘇墓。
名曰墓，是沒有墓亭的。一方墓碑，也是不久前才立起的。近處一樓閣，久經風雨飄搖，已殘坍不堪。遙想當年，扶蘇這位秦始皇的長子，能諫其父，指責焚書坑儒的不妥，實有可取之處。但秦始皇卻為之暴怒，使扶蘇監蒙恬來到此地。後始皇出遊病死沙丘，承相李斯便與趙高密謀，篡改了秦始皇給扶蘇的詔書，擁立第十八子胡亥為太子繼位，並遣使者以罪賜扶蘇、蒙恬死。扶蘇接詔後，便飲毒自盡。據說，城東南三裏處，有扶蘇死時的嗚咽泉。“舉國賢良盡淚垂，扶蘇屈死戍邊時。至今穀口泉嗚咽，猶似當年恨李斯。”不知是誰即興詠出感人的詩句，也使我不僅有些淒清之慨了。後人為紀念扶蘇，在城北二裏處修築了月宮寺。相傳，那裏曾是扶蘇賞月的地方，寺中多有唐宋以來名人題詠，可惜已無從尋覓了。
向導給我們指點著蒙恬墓，那是遠山下的一個聳立的山峁。蒙恬，曾是秦國的大將，其祖父、父親也曾是秦國將領，立過大功。蒙恬率兵三十數萬，修築長城，鎮守邊關十餘年。是同扶蘇一起，慘死在李斯手下的。當時，眾士兵悲痛不已，趕來掩埋，每人僅用衣襟撩土，即成此山一般的墓塚。
據傳，漢朝名將李廣亦曾在綏德抗擊過匈奴，至今有李廣寨跡。綏德城南砭上村，又是南宋抗金名將韓世忠的故鄉。他出身貧寒，為抗擊西北邊境西夏的騷擾，十八歲就投了軍，屢立功勞。金兵侵宋，韓自河南轉戰江南，從偏裨升為大將。曾以五十騎戰金兵二千騎，以少勝多，威名大震。南宋建炎三年，金冗術渡江南犯，韓帶八千兵士，駕大船於黃天蕩抗擊十萬金兵，夫人梁紅玉擂鼓助威，相持四十八天。金進退不得，幾乎作了俘虜。韓家軍與嶽家軍，抗金如宋朝兩支頂梁柱。後因觸犯宋朝求和媚外政策，得罪了秦檜，嶽飛死，韓兵權被解除而鬱亡。宋孝公時，韓世忠被迫封為蘄王。綏德城南一步崖有韓蘄王廟，故鄉的人們永遠記著這位愛國英雄。
時值午後，屬疏山之巔煞是恬靜。一夥年齡不等的男女學生，或坐或伏臥在草坪上讀書，或作畫描摹秋山景色。在山上觀望，無定河閃著光，悠悠東去。寬闊的河灘，田畦如織，一派田園風味。往南開闊處是新型建築物群，以及熙攘的街市。格調古樸的舊城，則悄悄地藏在山腳下的幽穀裏。居高臨下，舊城給人的印象，隻是一片煙囪林立的石窯的“腦釁”，篙草萋萋，若荒蕪的莽野。
我們順石板路而下，不時要給運石的毛驢車讓道。驢鈴叮當，石板鏗鏗，煙塵嫋嫋不散。漸漸地，看得清舊城的麵容了。回首山腰，竟是層層疊疊的窯洞，煞是壯觀。
途經一所古老的校舍，向導告訴說是綏德師院，不少卓有貢獻的老前輩都曾在這兒就讀過。不遠幾步，便是雅靜肅穆的子洲圖書館。李子洲，堪稱我黨在西北的創始人之一，他的故鄉也就在綏德城裏。他參加過五四運動，鬧過學潮，組織過暴動。在西安黨的地下省委工作期間，不幸被捕而病死於獄中。故鄉，忘不了她的兒子，建立了以他名字命名的圖書館。對麵山下，一片蔥鬱的樹林，便是他的墓地。據說，李子洲的父親曾是綏德城裏的銀匠。當我們漫步在舊城街巷，顧盼著老式的門樓和店鋪，發思古之幽情時，竟在一個塗滿深藍色傳統色彩的銀匠鋪門口逗留了許久。叮當的錘聲，銅似的音韻，斑駁的器物，使我們猶如置
身於夢幻中，尋覓革命先驅者的蹤跡，體察他們的故園人的音容笑貌和心靈世界，打問他們生活的酸辣苦甜和柳暗花明的變遷。
過了橋，我們便穿行在萬頭攢動的集市上了。宛如高原低低飛動的白雲降臨，滿街白色的帳子翻飛著，鼓滿河川裏吹來的風，發出啪啪的聲響。暖暖的秋陽有些昏黃了。塗抹在帳子上，塗抹在每一張閃著油汗光亮的臉上。這是一張張有著紅白相襯的顏色，有著端直鼻梁的嵌著明亮眼睛的臉。老年人皺紋縱橫，青年漢子俊朗，女子婆姨則顯得健美而俏麗。他們在用濁重的口音商談買賣，打著問候，時而闊聲開懷大笑，給人一種富有銳氣而又朗潤的美感。
集市上，除菜蔬外，即是瓜果。甜瓜多是黃虎紋皮，香脆粘甜，皮厚籽少。西瓜則多是綠虎紋皮，紅的黃的瓜瓤，黑的飽滿滑潤的瓜籽，皮則薄而軟。這裏的瓜籽兒，美味可口，價錢低廉，算是一大特產。果子也多，其蘋果紅潤，葡萄晶瑩，早上市的棗兒紅中帶白，一片新鮮清麗。肉架子上多是羊肉，邊宰邊賣，肉賣完了，身後晾的羊皮還冒著熱氣。小吃攤上，更是紅火。有羊肉餃子，本地有叫扁食的，要吃便下鍋，調有辣子醋水。有羊肉餡餅，
棗兒餡餅，還有油烙餅，大都印有喜字紋飾。蕎麵碗砣看去黑巴巴的，說要一碗，賣主女子便削成片，調上羊肝湯和蒜泥遞過，吃來別有滋味。油炸軟糜子糕黃亮，麥麵饃饃饃雪白，旁邊就是賣湯麵條的擔兒，一角錢一碗，配有各種小菜。聽本地人說，如此豐盛多樣的小吃，也是綏德城多年所不見的。趕集來的莊稼人，不知是腰包裏有幾個錢，還是見街麵上要買的吃的東西多了，一往苦澀的愁紋裏已嵌上了由衷的微笑。
向導告訴說，如果要是在正月裏來，那才有熱鬧看的。民間的秧歌，鬧得驚天動地，直扭得能把整個綏德城抬起來。這一帶簡直是個民間音樂的寶庫，可以說是陝北民歌的中心和
策源地。“提起個家來家有名，家住在綏德三十裏鋪村。四妹子和了個三哥哥，他是我的知心人……”是那麼充滿情趣！一年四季，全國的不少音樂和美術工作者都喜歡來這裏采風，繪畫，搞創作。人物肖像，村舍山水，風俗鄉情，具有陝北高原特征的藝術素材，都深藏在這綏德城數十裏內外。往南的黃陵、洛川一帶，僅從地方口音就接近於關中渭北的特點，往北的榆林、定邊一帶，隻須聽聽一些地名，就已具有了不少草原和異族的情調。可見綏
德上下，便是陝北高原風情的得天獨厚之地了。
自古以來，這裏就有著璀燦的文化藝術。那些珍奇的文化遺產，便可以窺見一班。綏德城周圍，出土過新石器時代的石棒、石斧、玉幣、玉鎖、陶杯和商周青銅器，如饕餮紋壺、雙耳篡、博山爐、铖等珍貴文物。這裏出土的東漢墓畫像石，具有其特殊意義的曆史價值和藝術價值。革命遺址和文物，以及革命鬥爭的傳奇故事，更是遍及這裏的村莊農舍，石巷土窯。
桔紅色的晚霞沉落了，河麵上蕩起微帶寒意的霧嵐。漸漸地，街市退潮了。趕集的人們吆著毛驢，滿載喜悅地歸去了。可小吃的攤販仍不肯散去，點起了盞盞星星般的馬燈，夜市又開張了。
我漫步在無定河邊，聽著滔滔的水聲，收攏不住奔馳的情思。夜聲裏，似有扶蘇的嗚咽，似有唐代詩人陳陶的千古絕句在長吟：“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裏人”。那是淒迷悲壯的前天，已隨河水流逝了。那《三十裏鋪》裏唱的歌：“三哥哥當兵坡坡裏下，四妹妹鹼畔上灰格塌塌。有心上前說上一句話，又怕人笑話……”也已是昨天的歌了，卻也在陶冶著今天高原兒女們的性情和愛戀。明天的《塞上曲》，正在這塊土地上孕育著，將伴著磅礴
的日出，從無定河上湧流而來。
嗬，我留連忘返的綏德城！
《散文》一九八二年第十二期
水杉紀事我又來到了延安，趕上陽春三月的好時候。慶幸的是，在園林處的苗圃裏，我看見了一種美麗的樹，它叫水杉。初識這稀有樹種，不免得煞是稀罕。看上去，挺拔而又秀氣，端莊而又瀟灑，簡直象亭亭仁立又似飄然欲仙的少女。青綠色針葉，在熏風中微微閃動，蕩漾一股神姿妙韻。不曾看見過這絕美的水杉，感歎之餘確有幾縷相見恨晚的意緒呢！
順著剛剛消融的延河，我同園林處的老黃同誌到王家坪去。延安的第一代水杉，據說已經在那裏生長了二十三個冬春了。
我們漫步在河灘裏，迎麵是夾雜著細沙的黃風。延安的春天總是姍姍來遲，又往往這麼多風。背凹裏還閃著星星點點的殘雪，陽坡上已透出拙樸的亮色。延河攬著細碎透明的冰屑，莊重地湧流而去。河邊鬆軟的沙灘，踩去綿綿地適意。淺淡的幾星黃色小花，搖曳在蘇醒了的萋萋荒草裏。
據史書記載，陝北高原也曾是古樹參天、幽曠絕塵的綠色原野，堪稱肥美的臥馬草地。大氣環流，地質變遷，使這裏日逐趨為幹旱、風沙與水土流失的黃土高原。脈絡似的山梁與皺紋狀的山地，呈顯一個蒼老莊稼人的模樣。可高原，曾有過那麼個美麗的綠色童年啊！
“黃土高原，黃土高原，什麼時候能返老還童為綠色高原就好了！”老黃揩著被沙塵打濕的眼睛，深沉地環顧著四周的山原。一縷風兒吹來，他又揉眼了。似有那麼個頑皮孩子，朝他好意地揚把沙子，又溜走了。
真看不出，邊位中年漢子，一個有著黝黑皮膚、粗手笨腳的山野之人，對高原竟有這股詩的情感！
穿過馬路，踏上一條潔靜的甬道，我們步入了王家坪院，小憩在一方石桌旁。我是常來延安的，這裏也到過三幾次，總也沒注意到這窯院裏的水杉。這回要不是專程看望水杉，也不會留心它的。但水杉不是早就生長在這裏嗎?我也許曾披過它的蓊鬱的濃蔭，呼吸過它的清馨氣息，但不曾打問過它的名字，以及它的曆史，它的性情，它的風格。
我要好好地看看水杉了。其形狀，比苗圃裏的幼樹更為美觀。許是經風沐雨的緣故，枝股舒展開來，顯得健美而疏朗。樹冠三十來米高，形若寶塔。樹葉呈披針形，亦作對生。樹幹潔麗、圓潤，枝條勃然欲飛。縷縷陽光，穿織其間，更顯得豐采奇麗。
遇上老黃這位向導，深沉且極熱情，又內行得很。他告訴說，水杉係高大落葉喬木，球果的果鱗交互對生，到了冬季，葉子與小枝一並脫落，母體便在冬寒中以鐵的自然規律，坦然地完成了又一個年輪。水杉又是一種速生樹種，幼樹每年可以長高一米左右。落葉化作泥土的有機素，使它汲取了營養。水杉還耐水濕，耐一定的鹽堿與低溫。它不僅屬建築、家具和裝飾的極好用材，更是國內外享有盛名的風景樹。由引可見，水杉給予人們以實惠的物質利益，更給予以精神的力量和美感的享受。
老黃講起水杉的曆史，越發令我感到神奇了。二十世紀四十年代間，日本神戶和我國東北以及蘇聯庫頁島，相繼發現一種植物化石。從標本看，與生存於北類的紅杉、落羽杉及我國的水鬆有相似之處，卻又有明顯差異。植物學家就給它定名為一個新屬，曰水杉屬。諸多地質學家和古植物學家，以為在一億三千萬年前的中生代白堊紀早期，曾分布於以北極圈為軸心的北半球。爾後，地質運動與氣候逐漸變冷，及被子植物的出現，使水杉被迫遷居歐洲、北美和亞洲北部。但到一百萬年前的冰川時期，就逐漸絕跡，隻能從化石中找到標本了。一直到一九四一年冬，竟在我國四川和湖北交界處方圓六百平方裏的地區，發現了一千多株正在生長著的活的水杉。被科學界一向以為絕滅的植物，卻幸存在中國的土地上。這便成為二十世紀植物學的一個重大發現，一度轟動世界，並被五十多個國家所引種。在中國的土地上，北至黃河，南及珠江，水杉已成為廣為栽種的絕美樹種了。
我們竟有興致扯了這麼多，這麼遠，眼前這延安的第一代水杉是怎麼引種的呢？在許多人的印象中，延安是黃皮膚的，很少有綠色，怎麼也會有水杉這樣上好的樹呢？
我急切想知道延安水杉引種和養育的事兒，可老黃總如數家珍似地談說一般概貌。在我的盤問下，他不得已告訴了我，而且是那麼令人心弦震顫的一個優美而沉重的故事。
是在五十年代中期，參加在延安召開的五省區青年造林大會的代表中，有一位浙江青年。他是林校畢業後被分配到杭州園林處的技術員，從美麗的西子湖邊，給延安帶來了水杉等名貴苗木。人們以為水杉是一種嬌貴的樹本，在南方可以成活，但在地處黃土高原的延安未必能紮下根來。這位杭州青年不信，硬是在王家坪的窯院裏栽下了三十棵水杉，並申請留在了延安安家落戶。他守著水杉，適時澆水、施肥。入冬用穀草給水杉穿上棉衣，以增強抗寒力。來年春上，水杉吐芽出葉了。它汲吮著延河的水，在黃土裏紮下了根。這位杭州青年當時剛剛二十三歲，與他的水杉結為伴侶，在延安這塊土地上生活了又—個二十三年。然而，
這是默默的二十三年嗬！
水杉，從柳浪聞鶯的西子湖邊移栽到黃土高原的延安，是適應了，生長起來了。可這結伴而至的水鄉青年，由於氣候幹燥的不適和艱苦的生活而患了肺病。漸慚地，肺病把他撂倒了。一咳嗽，就大口地吐血。血，也是吐在延安的土地上的，那殷紅的鮮豔的血啊！病稍好，他隻爬上山去，看他的林子，他的樹，他綠色的愛的理想。他曾十多次住進延安醫院、少則一日，多則半年，執拗地拒絕返回杭州。他的心，是完全交給了延安的。
這些年裏，他幾乎踏遍延安城郊每一寸土地，記著每一株綠樹。他摸索出的凍土移栽法，繁殖了幾十種樹木，在他的具體指導下，延安的鬆樹從無到有，發展到十萬餘株。蘋果由幾棵，達到現在的三千多畝。他的青春年華，溶入了鬆柏的綠蔭，釀進了蘋果的清香。可個體的命運，卻是不幸的。曾給單位領導提了點意見，被說成是右派言論，因此在那動亂的年月被關進牢獄。他在延安找的當地愛人，每天給他送飯。他和她，是愛的知音。他為綠化革命的故鄉付出了代價，卻因此而受到磨難。可他從未抱怨過腳下的土地，從未懺悔過綠色的理想。多少年間，沒有記者光顧，沒受任何表彰，可延安人民是認識他的，理解他的。