他和延安的山水河川、莽原穀緊緊摟抱著，偎依著。
—聽著這些，我眼睛發潮了，—對這位杭州青年的敬慕之情，油然而升騰於襟懷。我向老黃同誌詢查這位杭州青年的近況，卻見我的這位向導沉吟了。他攝著一把蘇醒了的泥土，攥著，攥著，青筋暴鼓的繭手如蒼虯的樹根，摯情地握著延安的大地。泥土在指縫間流落，幾滴晶亮的淚珠滲入了泥土。
我這才驀地發現，老黃同誌剛才的言談，陝北鄉音中夾雜著的不易覺察的南方口音，莫非我麵前的漢子就是那位杭州青年？一定是他！從他的膚色，衣著，風度，看去已完全是一個延安人了。古銅色臉膛，是高原的雄風所賜予的，拙樸的性情，是延安的水土陶冶的。頭發白了許多根，枯萎了的秋草一樣。他把綠色生命的精華，已經奉獻給延安的土地了。他的性情和風度，已經沒有了學生腔的斯文，沒有絲毫的輕淺與空虛。火熱而嚴峻的生活，使他富於了高原的雄沉與渾厚、篤實。
水杉樹下，是這般的靜。水杉枝條在煦煦的春陽裏婆娑著，發出絲絲瑟瑟的音響。者黃同誌披著斑駁的光點，慢慢走上前，撫摸著粗壯的樹幹，仰臉欣然望去。他在和他的水杉談些什麼呢？我後悔自己，不該觸動他心靈深處的東西。
他突然扭過臉來，欣喜地告訴我：“最近，我就要離開延安了。”
怎麼，我感到幾分驚疑，但也覺得對以諒解。原來是組織考慮他身體狀況，準備調他回杭州工作的，調令已經到了。有人勸他，已經把自己生命的一半多交給了延安，而且是生命中最寶貴的精華啊！如今情況好了，理所當然該回去了。可他能回去嗎？
我們步出王家坪的窯院，又抄來時的小路下了河灘，順延河徜徉而去。
老黃同誌告訴我，這回不但不南下，還要北上。革命是從南方走來的，北上是一個時代的開拓者的理想之路。北上是強者，南下則是弱者。這時代賦予他的生活格言，已久久地、也將永生地鐫刻在他赤子的寸草心上。他要到東北、華北、西北組成的三北建設林業局去，到長城線上去，建設萬裏綠色長城。比起延安，那裏是前線，在不遠的明天，綠色長城將在祖國北方巍然挺立，這是一條縱橫一萬四千裏、麵積達八千萬畝的防護林帶，相當於一千六百條古長城的麵積。這是為子孫後代造福的宏偉事業，確是令人神往的。
我問他：“你準備到那一帶去?身體行嗎?”
他豁然笑了：“要去就到毛烏素大沙漠去。這麼些年紀了，沒有為社會盡到應有的職責，為黨做的工作很少，慚愧呀！隻能是背水一戰了，就是把老骨頭埋在沙漠裏，也會長出一株水杉來，為綠色長城添一點春色。”
延河的水，默默地湧流著。我簡直被水杉的故事和他的故事深深地感動了。珍貴的水杉，曾經被委屈過，埋沒過，誤會過，它曾生長在我們的土地上，隻是人們沒有發現它。它不是化石，而是活生生地卻也是默默地生長在土地上，裝點著大自然，繁衍著綠色子孫。滄桑變遷，地殼運動，是不會毀滅大自然的萬千生命的。沒有被認識和發現的東西，並不等於不存在。正如延安水杉的伴侶，我的向導老黃同誌一樣，生命是多麼美麗，卻也備受厄運的磨難，但他心靈深處的美卻不易被摧毀，而會更為柔韌、光彩！因為它是屬於這個時代的情操，有綠色種子，就一定有綠色的原野，綠色的海！
我想問他，到長城線上還帶延安的水杉嗎？那園林處苗圃裏的幼苗是為此行準備的嗎？它們能在大漠風沙中紮根生長、蔚然成林嗎？
可他，已大步朝前走去了。
延河裏，一輪夕陽如血如火，映照著粗獷而雄沉的山原。
《青年文學》一九八三年第一期
白雲老人陝北高原，多名山勝景。行腳至古上郡的綏德，凡遇知友而談及去處，總說不可不遊白雲山。我素來對廟堂是不感興趣的，但聽說登白雲山可以觀瞻高原上黃河的雄姿，便很是仰慕，欣然前往了。
車過米脂，折往佳縣，一條簡易公路，盤繞於山脊，迂回於溝穀。漠漠的黃土山包隱退了，漸見褐黑色的石崖出現於山原之間。高原給人的印象，由敦厚變得雄奇起來。透過葭蘆河出口處，見扇形水色，黃亮亮的，想必是黃河吧。
佳縣是座山城，雄峙於高峻的黃河岸上。沿山脊是窄長的街市，鱗次櫛比的石窯。傳說，古來是一座兵家必爭的寨堡。
下了班車，在街頭茶鋪小憩的當兒，我便打問起去白雲山的路。一位老入告訴我，他就是去白雲山的，正好同行。稍許，我便跟老人趕路了。老人似乎不愛言語，我也隻顧琢磨眼前的山水風韻，陌生人一樣一前一後走著。
臨近河邊，黃河的咆哮聲震耳欲聾，泥浪翻卷著，跌入幽暗的旋渦。仰望彼岸的石崖，殘陽如血，暮色浩渺。順河邊而下，繞了個彎，黃河在這裏讓出一片灘來，是個有點田園味道的小村子。密密棗林，棗子瑪瑙般鮮紅。河灘上的草甸裏，有一匹帶著小馬駒的紅騮馬，在噅噅嘶鳴。河麵上，一葉小舟在擺渡，聽得見深沉的拉船號子。
由村頭一石巷進去，是南瓜蔓搭成的綠色長廊，約百餘米。盡頭，可見一石門樓，上鐫有“名山勝景”字樣。抬眼望去，一條黝黑色的石階路徑，直通天上去。隱約有樓蹤閣影，似在遙遙雲端。
就在我佇立仰望之際，老人巳捷足先凳了。石徑很陡，象直立在攀登者麵前。每一層石階，又隻能容下前半個腳掌，使人不得不仄身而上。回首望去，禁不住心驚膽寒。登到中途，我的腿就發酸了，汗也直淋。石階邊，一位畫師正倚在鬆樹幹上。山水入畫了，石階入畫了，老人與我也入畫了。
這時，老人已飄飄欲仙般登上山頂，揩著汗，朝我謔謔大笑。
老人拉我登上最後一個石階，我們在這裏歇息了下來。深秋了，黃河上的風吹來，竟是這麼涼爽，毫無寒意。我負疚於自己的書生氣，更讚歎這默默的老人硬朗的身板，虎虎的氣質。
老人笑了，一口陝北腔說：“這就是神路、神神啊！每遇四月八、九月九廟會，這條窄道上人山人海，聽說也沒出過事兒。傳說有神仙保佑，走在這條道上，隻要你心虔誠，膽子放正，不要朝後看，就能一步一層天啊！”
我是不信神的，是來觀瞻大自然的，來訪古的，來看黃河的，神難道會懲罰我不成?老人卻說，神應該是寬宏大度的。依你說的，神也就太世俗了。似乎，老人他自己就是神。
時近黃昏，暮氣漸漸濃了。老人給我指點了登殿的路，便打岔道朝樹林子走去。叮囑我晚上住宿，找白雲老人。他是來求神的嗎？也許是這山上的道人?遇上這麼一個老人，真令人疑惑不解。
我匆匆穿過殿堂，隻見香煙繚繞，燭火通明。遠道來的香客們，跪在那裏祈禱著。道人把香灰當神藥遞了過來，被一雙雙粗糙的顫抖著的手接過，細心地揣入懷裏。我可憐這些虔誠的人們，心裏有點淒傷。逆子似的，我吸著香煙，模摸泥像，看看神藥，滿不在乎地走過去。
穿過二殿，我看見一位泥塑老人正領兩個年輕徒弟捏神像，將一個小瓷球擦亮，嵌入泥像的眼眶。我打趣地問泥塑老人，他塑的神靈驗不?泥塑老入顯得很莊重似的，說沒有不靈驗的神。還說他一次給神少捏一個指甲，害得自己的指甲化了膿，醫生要鋸掉這個指頭，後說要鋸斷這隻手，這隻膀子，他想起來了，給神補捏了指甲，他的手才好的。是人創造了神，還是神創造了人呢?一種複雜的感情；使我禁不住啞然一笑。
正殿裏，更是熱鬧。跪在神像前的香客；挨個兒問占卜。道人便搖起簽筒，在香爐上繞繞，揀出一根露頭的竹簽；上寫或“大吉”，或“中平”，或“下下”一類字樣。香客雞啄米般叩頭，接過道人按簽號拿出的紙片。道人叮囑把“布施”放在—個小木箱裏，或二角二角，三元五元，百二八十不限。據說，有香客為了生得一男孩，施舍數百元者。小紙片上寫著聖意、婚姻、住宅、官事、占病、失物之類，古詩詞加順口溜；善吟能唱。香客多是不識文斷字者，便請了道人“破簽”。道人察言觀色，胡亂講解一番。有上錢三元五元者，可免費吃住，便隨道人去了。
象我這沒有燒香叩頭，又沒有“布施”錢財的“香客”，看來隻有投宿簷下了。驀地，我想起領我上山的老人的話，便打問起白雲老人來。
按照道人指點，我步入“白雲山文物管理所”大門。隻見領我上山的那位老人迎了出來，謔謔暢笑著。莫非他就是白雲老人?看他那滿頭白雲似的頭發，也許就是了。原來；他正是白雲老人，白雲山文管所的所長。我遞過介紹信，他看了，說：“料你就不是個香客啊！”
白雲老人招呼我吃罷飯，安排住下，我便探寶似地同他敘談起來。
這白雲山廟，初建於明朝，是皇帝親自下詔書修的。多少年來，白雲山一直在陝北以至山西、內蒙名聲很大。據說早年遇上廟會，每天有數十萬朝拜者，晚上滿山睡的是人，走路也沒有插腳的縫隙。有從內蒙古大草原來的朝拜者，把騎來的馬奉獻給白雲山之神，而徒步討吃歸去的。前些年，泥像砸了，廟門關閉了，白雲山也荒蕪了。這幾年，憲法給了宗教信仰以自由，白雲山又紅火了。今年春上，趕廟會來的人就達十萬之多。
人喚這所長為白雲老人，不隻緣他是白雲山的頭兒，也倒是有些神奇的傳聞的。山上常有一些來自蓬萊、五台、峨嵋的巫神，說什麼白雲山的神歸他管，稍招呼不周，就念咒語，砸神像。白雲老人遇到，先是勸阻，後是武力驅逐出山。他威風凜凜，一身好武功，多大的神也要求饒。他說，國家的文物誰也別想動—根毫毛。他不是護神，而是在維護古代文明。民間的一些裝神弄鬼者，來到這裏胡言亂語，都經不住他的盤查和答辯，隻得承認錯誤，悻悻而去。哪個殿堂鬧鬼，隻要有他的腳步聲，鬼似乎也逃之夭夭了。遇上陷入迷途的小青年，敬神的也罷，看破紅塵的也罷，出家學道的也罷，尋死覓活的也罷，白雲老人都要做耐心地開導。他威嚴而慈祥，無情而溫和，有人便說他是住白雲山久了，脫俗成了神仙。
其實，白雲老人並不信神，也並不是神，而是個堂堂正正的共產黨人，一九三〇年就參加革命的老紅軍戰士。他出生在黃河畔的吳堡縣，自小就死了父母，拉了三年長工，趕了五年牲靈，受盡了人間苦，他早恨死老天爺了。後來，跟上劉誌丹鬧紅，入了黨，晚上睡在黑豆地裏，風吹雨澆的。有次被敵人抓住，險些丟了命，婆姨娃娃流落失散了多年。他頭一回登白雲山，還是擔任保衛工作和毛主席一起登臨的，在山下的小村子還小住了幾天。解放後不幾年，他要求從西安郵電局回到陝北，先在佳縣百貨公司任職，爾後上了白雲山。那陣，山上破廟森森，荒涼得很。一起來的兩個人，三天沒過都嚇跑了。他不怕神鬼，一個人在破廟裏住下來，在山上育苗栽樹，綠化白雲山，美化白雲山。他一年隻回一次家，除文化革命武鬥被趕下山二十多天外，其餘近三十年的一萬多個日日夜夜，他是在白雲山度過的。國家文物保住了，每年栽的樹也一茬茬綠了，長大成材了，而他那油黑發亮的頭發也全花白了。白雲老人，是把他綠的青春都交給了白雲出上的每一片樹葉，而贏得了“白雲老人”這一美名的。
白雲老人在白雲山上，沒有燒過一支香，沒有叩過一個頭，他說這輩子是不會信神的了。老伴死了，他也未回去看看，至今不知埋在黃河邊的哪一度山頭上，哪一片土地裏。他說人死了，什麼部完了，不會變成神鬼的。活著的人難受也沒用，還要好好活下去，活得正派，活得象個人，把自己的路走完。白雲山上有來敬神的人，也有遊賞風景的旅人，有畫家，有作家，有考古學家。憲法允許宗教自由，廟就得象個廟。但誰想胡弄，想迷惑年輕娃娃去信神，不信共產黨，不信社會主義，那可不行！黨把這座名山交給他，他就得幹好。他永遠相信共產黨。
燈光下，白雲老人的臉龐紅樸樸的，眼睛炯炯有神，牙齒也皓潔發亮，白發雲絮般飄著。他滔滔陳敘著，把一本文物手冊仔細地翻到白雲山廟一頁，鄭重又自豪地給我看。我感到，這位老紅軍戰士，似乎還和當年一樣，在白雲山這個哨位上，威嚴地守護著人類最美好的信仰。
廟堂裏的鍾聲響了，木魚在敲擊著，隱隱傳來念經的道人的哇哇聲。時而，這聲音又被黃河的夜色所淹沒了。我同白雲老人呷了兩口高梁灑，興致勃勃地走出庭院，在月光下徜樣著。白雲山靜靜的了，黃河在泛著幽暗的光，茫茫山原也沉浸在了夢鄉裏。時而，從山下村子裏傳來了一嗩呐聲，熱烈而清婉，渾厚而調皮，使人如醉如夢，飄然欲仙。
翌日清晨，白雲者人送我下山。在廟堂門口的薄霧裏，遇到兩個十六、七歲的少女。她們坐在潮濕冷清的石階上，神情很是有幾許迷憫，幾許惆悵。
白雲老人站住了，仔細地打問這兩位少女的心事。她們是山西一個學校的高中生。昨夜在黃河邊徘徊了一夜，一大早乘擺渡船來到這邊，登上了白雲山。她們是來求神問路的，想抽個簽問一問白雲山神仙，她們將來能否考上大學?如果不能，就要盡早輟學了。誰料兩人的簽上都寫著“走遍天下事不成……”雲雲，都屬“下下”一類。如花的少女，正在哀歎憂思自己的命運呢！白雲老人讓我先下山，他便坐在潮濕的石階上，慈父一樣同少女敘談起來。
空穀間，黃河在咆哮著，黃色的泥浪，在崖下渦流裏搏擊著，畢竟向前湧去。見那姿致，聽那聲韻，是深沉的，有力量的。我走在黃河岸上，心裏似乎很充實，慶幸自己結識了白雲山，結識了陝北高原上的黃河。走近河岸打彎處，我禁不住又一次眷戀地回望著白雲山。遠遠的，高高的，晨霞裏有一縷白雲，在山與天交接處飄著，飄著……
那是白雲老人。
《延河》一九八二年第八期