閃光的河流
當天幕化作一頁白帆而徐徐升起的時候，早晨便啟程了。生活在這座城市的人們，是深深地懂得這早晨的。從一條條小巷裏，流出了匆匆的小溪。很快，又彙聚成氣勢壯觀的江河。這，便是自行車的車陣。在這城市的早晨，似乎唯有自行車的湧流最為顯赫。中心街道和主要路口，簡直成了自行車的世界了。萬頭攢動的壯觀場景，潮起潮落，一日三遭。東西南北，四麵八方，是那樣地井然有序，呈現匆匆的行色。它是江河，一條五彩的江河，一條生命的江河，一條自然界沒有的江河。
交叉路口，有著江河上的航標。那是變幻著的綠、紅、黃三色的三隻眼睛，日夜守護著自己的崗位。
安全島上，神情莊嚴的民警，舞著神聖的指揮棒，象操持著江河的大閘。
作為一朵浪花也好，一葉小舟也好，每一輛自行車都為這江河增添了容量和光彩。每一個騎自行車的人，應該是驕傲的，自豪的。
嘀鈴鈴的鈴聲，車鏈滑動的音響，風兒撥動幅條那琴弦般的錚鳴，車胎在光滑的路麵上摩擦的聲音，彙成一支動聽的音樂，象發光的小溪潛入人們的心靈。
這支樂曲，是明朗的，向上的，輕快的，也是磅礴的。它是集體創作的。
腳下的道路，從來不是明麗的一馬平川。象天空，從來就不隻是蔚藍色的一樣。
風雪裏。一座座雪山似的人影，在艱難地跋涉著。雪落在灼熱的臉上，消融了。從胸中蒸發的熱氣，被嚴寒吞噬了。負重的車轍，深深地犁在雪泥裏，冰屑裏，伸延到遠處去。
暴雨中。一支支雄鷹似的隊伍，在疾飛。抖擻看翅膀似的雨衣，衝擊著。雨珠象汗水，又象淚水，模糊了眼睛，也模糊了視線。濕漉漉的，朦朦朧朧的，但車轍飛濺著雨水，呼嘯著向前馳去。
霧。乳白色的晨霧，雖然一時遮住了視線，但當你疾車飛去，眼前總是明晰的。霧，是晴天的使者。霧散了，便是一片光明。
夜。夜行者，有路燈的關照，也有的靠車燈或自帶的電筒。有的憑著星月的光亮，有的則全憑心上的路了。
總之，都有目的地的。
在腳下的路上，車轍碾碎了風雪嚴寒和晨霧雨霜，以凝重的字行和狂率的墨跡，勾勒了城市生活的詩句。
這絲絲縷縷的轍印，是千百萬騎自行車的人自己寫的。
他們是普通勞動者，懂得這平凡的詩句，也懂得這紛紜的思緒。
人們，都十倍地愛他的自行車。
因為自行車是他上班下班離不了的交通工具，是他的馬兒，是他生活的坐騎。
它，不需要消耗自然界的任何能源，靠從心房發出的電，通過血脈的線路。
這能源，是不會枯竭的。它來源於對生活的忠誠。
有人羨慕外國華麗的小汽車，欣賞那魚貫的車流，和那線條流動的美學價值。
那是牆上的畫兒。畫餅是不能充饑的。
一個“現代藝術展覽”廳裏，有一尊“雕塑”：一截生鏽的鐵軌上焊著兩個生鏽的互不關聯的鐵環，前邊一個鐵環裂了口，趨向脫軌。
名曰：“騎自行車的人。”
多少觀眾表示愕然，為之百思不得其解。
據有“現代藝術”細胞的人冰釋，說有一定時代精神。
觀眾聽了，除驚歎“藝術家”的“獨創”外，便不以為然了。
嘲弄也好，譏諷也好，挖苦也好，觀眾歸去還是要騎自行車的。但願這尊“雕塑“的偉大匠人，不再騎自行車。
但對人們的啟迪還是有的。當今時代，當今時代的中國，從某種意義或角度講，可以是自行車的時代。
騎上自行車向前奔去，電子時代就在遠處的地平線上，正以惹人愛戀的絢麗的光束在招手呢？
自行車，這兩個圓圈和一個三角形構成的簡單物體，一經有了它的馭手，會飛馳而去的。
在城市一日三遭的車流中，流速不是一個人決定的。不要抱怨車子的流速。要加快流速，責任在你、我、他，以及千千萬萬騎自行車的人。
任何違反交通規則的行為，哪舊是一輛自行車，也會導致交通的堵塞，影響流通，而削減車流的速度。千萬人的心，會火燙般焦急。
花花公子，招搖過市者，人們會贈他以蔑視的苦笑和內心深處默默的唾罵。
初學騎車者，或者是老弱病殘者，陌生人會關照他的。倒了，扶起來，繼續前行。碰破的傷口，是會痊愈的。
無意中碰撞了別人的自行車，人們會“對不起”’“沒什麼”。也有少數人無事生非，出口傷人，甚至不惜“白刀子進紅刀子出”，得到的隻能是自食其果。
當你置身於車流中，假若有人問你：“什麼是這座城市的象征?”
你不會說是鍾樓、大雁塔或報話大樓，你會找一個更有時代特征的概念回答：“自行車！”
是的，是自行車。它雖然在某些西方國家被降為低檔貨，作為兒童玩具，但在我們邊遠的鄉村卻是莊稼人夢寐以求的。因為它不受道路條件的限製。在鄉間的小路上，在彎彎曲曲
的田埂上，它會象春燕一樣疾飛。
在秦嶺深處的林中小學裏，曾有過這樣動人的事：一位教師姑娘，從城裏買回了自行車的車鈴，打響上下課的鈴聲。她堅信，孩子們會在鈴聲中成長為山區建設者的。盡管，眼前還沒有一條可供自行車行走的路。
隨著科學的發展，自行車會被淘汰嗎?也許會的，也許不會，至少在幾百年以內。
報上曾登載過一則趣聞：一位西方人士，為了讓自己的女兒懂得創造和享受的關係，特製了一輛可以發電的自行車。在物質文明的世界生長的這位小姐，在蹬一小時自行車後，才可以得到看一個小時電視的享受權利。
這是多麼有趣的事啊！可見，自行車含有某種精神文明的元素。
而自行車作為物質文明降臨到這個世界上，已經近二百年了，它的不斷改革，經曆了近百年。
由於漫長的封建主義的禁錮，自行車在中國這塊土地上的出現卻很晚。據說，它開始還是被皇宮獨自占有的。
自行車的普及，隻有在新中國成立後，尤其是近幾年間，它的數量倍增，種類也愈益繁多。
自行車發展的趨勢，已經向輕型和多級變速進化，逐步為鋁合金和塑料代替，車速也發展為三速、五速、十速了。
它不僅是人們普遍喜愛的交通工具，在體育運動中，自行車的騎藝和速度更是驚人的。
開花的國土，也盛開自行車之花。
前輪是太陽。後輪是月亮。
日夜兼程，穩定地運行。
腳下蹬的是腳踏，也是曆史的車輪。
這便是值得讚美的自行車，一個自行車的偉大時代。
這個時代，是和白帆似的祖國的早晨一起啟程的。
啊，早晨！
啊，自行車的小溪，自行車的江河……
《散文》一九八一年第七期
秦俑漫筆依傍霧嵐氤氳的驪山，巋然屹立於臨潼縣東約十裏處的山丘，便是秦始皇帝陵。據明都穆《驪山記》載，“始皇陵內城周五裏，舊有四門，外城周十二裏”，可以想見始皇陵園如何亭閣起伏，庭探廓回。今春三月，我們陪北京幾位作家驅車至此，隻見得陵巔桃花嫣紅，且登臨遠眺，煙樹中有明膩如帶的渭水婉蜒東去。其實，我們是衝著聞名遐邇的秦俑來的。固然，司馬遷在他的《史記》裏記載過：“始皇初即位，穿冶驪山。及並天下，天下徒送詣七十餘萬人。穿三泉，下錮而致槨。宮觀百官，奇器珍怪，徒藏滿之。令匠作機駑矢，有所穿近者輒射之。以水銀為百川江河大海，機相灌輸。上具天文，下具地理。以人魚膏為燭，度不滅者久之。”可後來呢?據曰“項羽入關發之，以三十萬人三十日運物不能窮，關東盜賊銷槨取銅，牧人尋羊燒之，火延九十日不能滅”(酈道元《水經注》)。如此贏得了古今中外學者及文人騷客濃重興趣的帝王陵墓，經“楚掘牧焚”之後，還殘留下什麼？陵內的秘密何在?皆屬眾說紛壇，成千古之啞謎。慶幸的是一九七四年在陵東側發現的規模巨大的兵馬俑坑，倒是可以窺其陵內構造之一斑。不僅如此，它為研究中國古代政治、文化、軍事、冶金術及秦代曆史提供了最真實的資料，同時對於研究秦代美術史，尤其是雕塑藝術的價值更堪珍貴。秦俑的發掘，是以二十世紀最壯觀的考古發現而震撼了世界的。
驅車至始皇陵東側約三裏處，便是建築宏偉的秦始皇兵馬俑博物館。記得幾年前初聞傳奇時，我夾雜在“先睹為快”的人群中，踏著漫道荒草光顧過發掘現場，那還是一片開滿野花的柿樹林子。可此時撲入視簾的，竟是巍然的現代化鋼結構展廳和仿古的樓閣庭院。也許春遊季候的緣故，不同膚色的遊客竟然成千上萬，不是絡繹不絕，而確是摩肩接踵了。
步入展廳，佇立於東端土台上，可縱覽兵馬俑坑全貌。盡管大部坑道還尚待挖掘，僅眼前已清理出的數千件兵馬俑，也足以使心靈為之震顫不已，而歎為觀止！
據說，此位於秦陵東側的兵馬俑坑，象征著秦始皇生前駐紮在京城外的宿衛軍，用來拱衛陵墓之陰間世界。它按照戰國至秦時期的臨戰隊形而布置，觀賞者稍抖動想象之翼羽，似見秦國兵強馬壯，橫掃六合，北卻匈奴，南平百越，海內唯一之威武之景。俯視龐大軍陣，武士俑或作前鋒橫隊麵東，或作側翼各麵南北，或作後衛麵西，或為主體戰車與步兵相間排列，皆呈肅整隊列，堪稱組織嚴密。武士俑身穿戰袍，或披銷甲，手執青銅兵器，戰馬則昂首嘶鳴，躦蹄欲行，軍容凜然，大有待發之雄勢。
細觀武士俑雕塑，其造型粗拙而細膩，且明快逼真之至。其身高一米八至一米九七，數千尊則體形、容貌、姿態、表情各異，透露出性格、心理特征及職責的差別。有的免盔束發，有的戴長冠或軟帽。穿戰褐者多挽弓挾箭，披鎧甲者則執矛秉戈。腿紮引滕或護以脛繳，足登勾履或合靴。觀其發吉細致如微，鎧甲則堅硬，戰袍則輕軟，皮帶則柔韌，衣折則飄逸，淺履上的帶扣也皆維妙維肖。給人以雕塑的審美之喜悅的，是“在移動視線的時候，發現這座雕像的各部分就是先後連續的時間內的姿態”(《羅丹藝術論》)，使人從靜態的雕像上仿佛看到了它的運動。且看，陶俑有的肅然勁立，目視前方，辮發短須飄逸著一種昂然意氣。有的則凝視沉思，眉宇間蘊藏著智慧和力量，也或是神態自若，麵帶笑容，寓坦然的必勝信念而臨敵。也或是橫眉冷對，風度凜凜，也或是絡腮起翹，雙顴突出，顯得爽朗豪放。也或是目清眉秀，拘謹羞怯，也或是體態端莊，沉靜剛毅，雄姿英發機警敏捷，而神情各異則不勝盡述。跪射俑，右腿跪地，左腿彎曲，雙手在右側作持弓弩伏，身稍側轉，直視前方，疑似弓弦震顫，十皮羽箭嗖然飛向敵營。騎士俑，則著窄袖戰袍，齊腰短甲，頭戴皮帽，足穿長靴，右手牽馬，左手提弓，十分機警地挺立於鞍馬左側，似乎一瞬間，即跨上戰騎，奔馳疆場，頓時殺聲鼎沸，血濺煙塵。我國古代雕塑藝術匠師將高超的造詣，賦予了這些雕塑藝術精品，堪稱中國藝術寶庫之明珠，世界藝術史之壯麗一頁。
欣賞剝開坍土而露出真容的兵馬俑固然感歎，當我們繞過陶俑林立的坑道，觀瞻正在挖掘中的“初露頭角”的陶俑時，卻更是馳思不已，頓生雄沉悲鬱之慨。俑坑原係一座地下坑道的木結構建築，底部鋪有青磚，上有粗大梁柱等構成屋架。此可能為項羽所焚塌陷，有嚴重火災痕跡的炭灰布滿坑內，陶俑有的呈紅色，其支離破碎之狀，令人頓發思古之幽情。有的倒伏，有的仰臥，有的三五相依，有的雙雙為伴，斷臂的、破頭的、少腿的、胸部開裂的，形態各異。憤然的、悲怨的、憂慮的、壯烈的兼而有之，使人心靈震撼，眼濕肉跳。這除了古代雕塑大師的傑作之外，還有曆史的沉澱和災禍給予的自然的加工，才使人倍覺其悲壯氣氛。此刻，春日豔陽透過高處透明的屋頂，正穿織在空曠的廳內，投抹在這“古戰場”的廢墟之上，殘破的陶俑武士與馬，黃褐色的坍土，黑色的炭灰，取得了協調的效果，使藝術美和自然美如此地相映成趣，簡直讓我們有些不願離去了。