園子
我喜歡園子。
故士鄉原上，曾有過我用一顆童稚的心侍弄過的一隅園子，總是種上蘿卜、辣子一類菜蔬，用酸棗刺的籬笆密密紮紮地圍起來，一般花花草草不須養它，滿窯背鹼塄上多的是。隻是每年要種了幾株雞冠花，在古老的節令裏同村姑們一道染了殷紅段紅的指甲玩兒。先是將花瓣揉搓碎了，泥漿一般，能滲出血珠一樣的汁液來，然後貼在指甲蓋上包了，睡一覺起來，指甲就豔豔得美了。園子裏的其它花草，野生的喇叭花，刺荊花，黃地花，都因礙於飽腹的菜蔬生長，而不留情麵地鋤掉了。如今，住了都市裏的樓房，間半一套的，帶著一方三幾平米的陽台，充當了我的另一種園子。可惜，必定不是園子，沒有故土上那麼厚實的沃壤，懸掛在樓壁上，空氣和陽光也不盡充裕。水是方便些，卻常常因為方便而澆漚了那些名花貴木。要緊的，是缺了土壤，缺了一掘三尺而不透的熟土，總那麼易旱易澇，不保墒情。雖不為飽腹種植蔬菜五穀了，那些花花草草仍然可以便人貼近土地，借以補充都市生活對於大自然的博大恩賜的缺憾。我喜歡園子。是的，都市裏有不少公園，屬於大園子。山青，水秀，花紅，柳綠，卻太多了遊人，以至使那麼一些大自然的氣息不夠遊人分享，仍同喧囂的街市一般，將所謂的園子的氛圍衝得太淡太淡了。但它總算是園子，遇上節假日，不去遊遊那裏，也真是尋不到其他更令人有些許賞心悅目的去處。厭膩了，便索性騎上車子，跑老遠老遠路，到郊野裏去，到沒有籬笆與圍牆的更大的園子裏去，去看五穀莊稼，看苗圃果林，看無名的花草，以滿足有點饑餓的癡愛大自然的寸心。哎呀！真是眼睛看不見最近處的睫毛，隻須坐三站路就可以抵至的植物園，不就是夢寐以求的園子嗎?一經偶然發覺，便攜子孩子前往一遊。
因為新近開放，遊客稀疏疏的。加之薰風唱晚，黃昏裏更添幾份情味。先是中草藥花圃，凡名目上千種，各顯其狀，花色紛呈，漫步一溜過去，其花名、藥性及觀賞價值，確是大開眼界，為之驚歎不已。後是熱帶、寒帶各類植物，以及稀有花木樹種，一片片，一株株，目不暇接，駐足細察不是，匆忙觀望也不是，於流連忘返中又生遍識眾多植物之念。湖不大，山不奇，單是那不同血緣的樹族群體裏的彎彎細徑，時隱時閃，貓腰而去，也足以使人盡興了。它們從山南海北來，自不同的空間來，結聚一起，繁衍生息，形成一個多樹族的多種類的綠色王國。從而，使得世界變小了，濃縮成了這不算很闊大的園子。同時也使世界擴而大之，尤其使人的精神世界擴大了思維的空間。人與自然，屬於一種不同生命的和諧。這是個好園子。《語文報》一九八六年十月二十日故土三味地軟常路經竹笆市街口的，不知道什麼時候，這兒的一家飯鋪悄悄兒將酸湯餃子的招牌易為地軟包子了。
這古都市竟也有如此吃食，也這般叫法兒：“地軟”，多親切！原先以為，隻有耀州黃土原上才應該有的物什，那是故土上的特貨呀！
便支了車子在門口，如遇故知般地興然踏入了飯鋪。當門道即是灶台，火色黃白，蒸籠雲繞，迎迓吃客的先是撲鼻的香味兒。聳動鼻翼，真個兒的地軟包子。瞥一眼桌上正被吃得饞的瓷碗裏竹碟裏，白裹紫，紫透白的，不禁有唾涎在舌唇間滋潤了。飯鋪子攤場不大，僅擺設三個圓桌，十個八個的吃客勻著來去，生意有序而不顯冷清。竹碟兒盛了包子上來，擺法一如包子的旋形紋飾，騰騰冒著熱氣。瓷碗供調料用，醬醋油潑辣子，隨意濃淡，先咬個月牙而後蘸著酸的辣的任憑受用了。
是品出了故土上的味兒。雨後，天濕濕的，偶爾會遇上架在山原間的虹，童心就在土窯裏憋不住了。待地皮晾幹，鞋底沾不起黃泥了，就喚上鄰裏娃夥兒，晃了荊條碎籠子，上村外鄉野裏去拾地軟，窯崖背上，鹼塄上，梁峁上，溝坡裏，綠瑩瑩的，綿溜溜的繡了一片一片。久旱後一場雨，竟使瘠土上這無根無種的物什頓生出來，簡直是個秘密。稍時工夫，即可撿一籃半籠的，拿回去淘洗過，包了餃子包子吃。多了是不舍得撇的，在蒲籃裏晾開，放到太陽下去曬，三日五日的早端出晚端入，日後當幹菜再泡了吃。地軟屬水分東西，待曬幹後則濃縮得所剩無幾，一大蒲籃頂多能落一碗幹貨。黃土原缺菜，地軟的補貼盡管微薄，卻也顯其貴重。不知是黃土的憐愛呢，還是天雨的賜予，稚嫩的孩子心尚未追究過。
居於古都，難得想到這區區小品，猛地想起了與人敘說，卻都道不理解。為此，有為地軟鳴不平的微怨，查過書典。說是有此等植物界之一門，曰地衣門，屬真菌與藻類共生。藻類製造有機物，而真菌則吸取水分並包被藻體，二者以互利方式相結合。它的生態習性呈一個獨立類群，耐得多種環境，堪稱植物界拓荒先鋒也。這“地衣”當是“地軟”嗎?但願是。
似乎，一回品不出那地軟的真味，後來又專程去吃過幾回地軟包子。待入冬後，卻見這飯鋪子周而複始，重將招牌易為酸湯餃子了。質疑中問起店主人，說是地軟好吃難做，天冷了，淘洗不方便，沾帶的泥土難弄幹淨。
杏仁
祖父有個嗜好，即便是歉收年月，有酒沒酒，吃飯時總是弄了四個菜碟兒，用方木盤托著，擺到那張剝落了油漆裸露出木質紋路的桌上去。碟裏無非是鹽、辣子、酸菜、蘿卜絲四樣，淺淺地盛了，卻總舍不得吃完它。隻是摘杏前後的日子，菜碟裏會添上一盤鮮味，即涼拌杏仁。這便喚兒叫孫，用筷子指著讓嚐味道。
離別熱土，到城裏生活了，難覓杏仁之味。隻是每年抽空回故裏兩遭，要與祖父同桌吃幾頓飯，方能嚐到杏仁的清鮮。不遇摘杏時月，也因孫孫回來，老人要破例弄一碟杏仁，微笑著默然地用筷頭指點著，以盡舔犢之心。自從祖父去世後，就再不願輕易提及杏仁，而陷入帳悵的苦思了。
黃土原上的杏子，並不算是盛產。柿樹遍野，一方土原就是一個柿林。桃也有園，蘋果、梨有園，唯杏子三棵五棵，窯院後坡，相雜而生，總不成其園林。等不得杏熟，青皮兒的就被孩子夥糟蹋了大半，剩的黃杏兒，不是長在樹梢就是藏在葉子裏的。皮青，仁兒卻有甜的，說是吃杏，不如說是吃杏仁，孩童常是連皮兒砸了撿仁兒吃鮮。黃了的，仁兒卻也有苦的，澀得不能嚼碎。
不諳醫道的黃土原人，並不知杏仁的藥用與長壽價值，隻是嚐鮮而已。祖父常是撿了被遺棄的苦杏核，收藏起來，擺了滿滿的一窯窗的窗台，想起來了便拾一些砸了，取出苦仁，用冷水浸泡上幾日，再用熱水煮透，待毒性揮發後涼拌了吃。遇上甜仁，其味並不如苦的爽口。置於碟中，光潔素雅，遠比杏子的味道好。
常去掏了一毛錢，在上班去時拐幾步路，到西華門附近的巷口喝碗杏仁油茶，不僅僅是為了杏仁的記憶。
茴香
茴香為多年生草本植物，葉子分裂成絲狀，花黃色。莖葉供食用。果實長橢圓形，可以做調味香料。果實可榨油，供藥用。
該認識它的。
卻久久不認識，在菜市上見了其絲狀莖葉，心裏悄悄問：這是什麼菜?能吃嗎?怎麼吃?見人家買了去，一捆又一捆的，想必是吃過的人，吃著香又買了去的。偶爾間在一個朋友家吃餃子，餡子咬著很團，一股異香在口，便問了，說是茴香餡子。忙到廚間去看原料，竟然是曾經百思不解的那種絲狀莖葉的怪菜。
記得故土上，有過茴香生長。是在門前溝裏的一個叫做蒜窩壕的地角上，綠蓬蓬地長著那麼兩叢。一經破土，即絲絲粉粉，柔嫩得可愛，有清逸的特香彌散開來。莖葉細致而不絨，挺挺地有桶口粗一叢，可以長得半人高低，還那麼鮮嫩如初，開花了，黃得亮得照明了一個壕溝，遠遠地似一個幽豔的童話。而後斂籽了，橢圓形的，如一枚枚細柔的雙眼皮的秀陣，發出了微弱而動聽的清響，在風裏顫悠悠搖擺，流盼不止。
也許因為它隻是調料功用的緣故，莊稼人不肯將正經土壤給予它，隻配占據了那一方山原的那一角落瘠土。也是由於黃牛拉的犁鏵在地角耕墾不到，才使它有幸生存，開花結籽的。它生得好姿好色，拙苦的莊稼人不欣賞。至於香料之功用，那些年月的父老們並不看重，吃鹽還因錢囊的拮據而淡化了呢!
而憾於它的莖葉可食的理兒，從來沒有被故土所懂得過。記憶裏，沒誰將它當蔬菜吃，以至於見到它時完全陌生了。不知現在故土上還有沒有茴香生長，待再回故裏，細品其味。
《隨筆》一九八六年第三期
原上草牛草記得六七歲的時候，溝裏的小山上還可以放牛。好幾十畝大的一個小山包，長著綠裏泛白的索草，有沒膝深。風吹著，那盈盈的絮梢飄搖得很美麗。牛群在那裏吃飽了，下到泉邊飲過，便從那麵坡上悠悠地往回走。蒼茫的暮色，就沉到溝裏去。
後來開了荒地，滿山滿溝都種了莊稼，牛的草場消失了。喂牛的草，主要靠學生娃在後晌的時候去割。當然，還有一年可以割三幾茬的苜蓿地，也種一些包穀豆子混雜的禾草。
學生娃被喚成了割草娃，三個五個的，足可以供養一圈牲口。割牛草，也不失為孩子們力所能及的好活路。在這個季節裏，孩子可當半個勞力使喚，為大人的記工本上作不少補充。在靠評工分過活的年月，割草總以按斤兩記分，依雨水旱澇每八斤十斤十二斤一分工不等。
丟下書包，吃罷後晌飯，就背上草籠尋一處樹蔭或背陰地方，先玩個痛快。常是三人一攤，畫一塔型圖案，每人揀三個石子或樹枝，你當一四七，他當二五八，我當三六九，猜寶上塔，看誰先到塔頂。嘴裏唱著童謠：“一四七往上飛，二五八往上爬，三六九往上走”。而往往，都喜歡取二五八的中間數字，中的多，肯贏。
天涼下來了，這才謀劃著哪兒會有好草，各自去覓尋了。溝凹裏，鹼畔上，樹壕裏，山梁上，去割禾穀英、嫩刺荊、索草、白蒿一類野草，一種叫香脆梨瓜子的草，童謠說：“香脆梨瓜子，牛吃了肯下牛娃子。”刺梨骨嘟子草，又紮又硬，童謠說：“人愛吃辣的，牛愛吃紮的。”
那種種野草，其形其色其味，童年時都很稔熟，無一不可以叫出它們的芳名來。可惜現在記不起多少了。
想起來，那陣也很頑皮。割不到草，也曾折桐樹椿樹葉子，砍包穀杆，藏在籠底。也曾為了壓秤，在草底下埋上石頭塊兒。也偷杏子桃子盛在籠下，慰藉一顆饑餓又貧嘴的稚心。
割牛草的日子是苦的，更多的是快樂。那時候，還不懂得憂傷，不會去體味綠草的生命力。童真的自身，卻感受到了莫大的詩意。
野菜
旱原上不宜作務菜蔬，莊稼人擁點青蔥，栽點辣子，得擔水去澆它，又常是得不償失。倒是那些野菜，可以彌補人體營養的某種欠缺的要素。
春天，麥地裏有薺薺菜，澀中透香，綠簇簇地清鮮。剜得一把，擇淨洗罷，在湯麵鍋裏丟幾根，有白有綠的，吃起來爽口得很。那種油勺勺菜，較少澀味，膩膩的，油油的呈勺狀，煎水裏澡過，拌了鹽，調了醋，也不失為涼菜中的上品。帶苦味的苦苣菜，嫩芽時節，用涼水拔過苦什，也別有風味。莊稼地裏不多見，往往生長在貧瘠的石沙荒坡上，掐一蓬會弄滿手乳汁似的白漿。
還有一種酸缽子植物，秋裏結滿紅如瑪瑙的小果，能吃的僅是薄薄的酸皮，核又大，咬開來仁是極苦的。它在嫩芽時，也可持得一把把，泡製如同苦苣菜的方法，包餃子包子吃，是很有味道的。
樹葉也可當野菜。除香椿外，如中國槐的嫩黃芽，原上人用它蒸悶飯吃。泡桐花，洋槐花，還有嫩白篙，都可以拌上雜麵蒸
了，蘸著辣子醋水吃鮮。
原上人吃野菜，有品味野趣的意思，更多的可能是維生素的需要。裹腹飽肚，以野菜充饑，在我童年時習以為常。
以至如今糧食不缺了，也有錢可以從集上買回蔬菜，原上人的習慣還是喜歡辣子夾模、幹撈麵，不象城裏人那樣重於吃青菜。總把青菜卑視為“菜菜子”，是緣於以野菜代替五穀的那些日子的反胃。麵如菜色，那是令人心悸的苦楚。
西安的薺菜餃子上了宴會，外國人似乎因此一飽口福。魷魚海參和猴頭燕窩吃膩了，以為薺菜該是多麼珍奇。菜市上有賣薺菜的，有賣香椿的，但還不可能買到底上吃過的苦苣菜、酸缽子菜以及槐芽、泡桐花一類吃物。
事實上，原上人現在也是為了嚐鮮才去吃那些記憶中的野菜野味的。他們也想過一過“肉裏頭桃菜吃”的舒坦日子。
有人說，郊外的野菜很少，可能是叫王寶釧給吃光了，有人說寒窯遺址有薺萊餃子鋪，味很好，我很想抽空去一趟。
草藥
原上草木，且有不少種具備藥性。有一麵陰坡，長滿刺條和茶缽子，冬初割了當柴燒，火色很硬。那一叢叢柴胡，就長在它們中間。童年時挖柴胡賣藥材，對這麵陰坡印象極深，卻記不清其根塊的形狀了。它的枝莖，還會認得出來。
人們俗稱的野扁豆，即草藥的遠誌。它多生於鹼塄地畔，有扁豆般的枝葉，根須曲曲彎彎的紮得很深。挖了根須，趁濕抽出白生生的骨頭，將根皮曬幹，拿到藥鋪去賣。這時卻要損了地畔，童心總為之不安。
倒是槐米可以放心去采擷，門前的大槐樹既慷慨又富有。遇上晾曬的日子下連陰雨，就要倒黴。再說交售時，夠上一級品的要黃亮亮的，擇得很潔淨，要求於響幹響的，這就作難人。驗不上，就在藥鋪子門口的台階上再晾曬，待到太陽落，最後換不得幾個錢。這花的蓓蕾的遺體很是廉價。