槐籽較之稱得出份量，一串一串的采呀曬呀的，一籠能賣塊二八角錢。可以換書了，換寫字本了，換鉛筆了，換一串童年時代的好夢了。作為原上人的孩子的我，那陣的心情記起來也如同槐籽一樣苦澀，也那麼沉甸甸。
車前子，俗名稱豬耳朵，也算一種草藥，多長在路邊，任人踐踏，不易采瀕。還有稱全蟲的蜴子，小時候被它蟄過，想起來就渾身發麻，怎麼可以去尋覓它，再去換得童心的美好向往呢?
草藥是治病醫傷的。往往，割草砍柴弄破了手，就采得隨處可見的刺荊揉碎後，擠出汁液，塗到小手上去。沒有刺荊的地方，哪兒弄傷了，要止血止疼，最方便的是麵麵土。邊塗黃土邊念叨：“麵麵土，貼膏藥，不過三天就好了。”
神奇的刺荊草，神奇的黃土末，可以醫治一顆創傷累累的思鄉之心嗎?藥性的原上草，苦香苦香，還在故土之上一歲一枯榮，繁衍生息不止嗎?
我由小時候采擷草藥的記憶，而聯想到各種寺廟所相逢的我的鄉黨孫思邈。藥之王，藥之神，被人們的肉體和精神之疾在呼喚著。
離離原上草，縱有野火也燒不盡它。春風裏，它又唱嶄新的生命之歌。在我的故土上，在我的寸草心上。
《銅川文藝》一九八六年第二期
熱土出生“媽，我是從哪兒來的？”“瓜娃！你是媽拿笊籬從窖裏撈的。”沒懂事的毛娃娃總向媽提出這個尷尬的題兒來，當媽的難以啟口，便依照黃土原上人古舊的傳統答案搪塞了。“媽，我是從哪兒來的?”“媽生的！”“咋生的?”“這碎絕死鬼！從媽胳肘窩裏生出來的。”這是同一命題的另一種答問。
第三種問答：
“媽，我是從哪兒來的?”
“拾的，撿的。從石頭縫裏蹦出來的！”
黃土原上的人，最看重的莫過於傳宗接代，人丁興旺。誰家娶了媳婦，三兩月肚裏沒“喜”，一年半載添不了一口人來，是非要受村人作賤不可的。等生了孩兒，懷中見長，炕上爬大，繞膝學步，能喃喃習語，不管以上的問答是哪一種，做生母的總是欣慰的，驕傲的。
生，始終是人世間一種永恒的美學現象。
“人生人，嚇死入！”這是黃土原上的俗語。媳婦臨生娃了，家人會憂喜交雜，是於驚恐中迎接大喜的。被稱作“外前人”的男人不得進窯，守在炕前的是喚為“屋裏人”的接生婆和女人們。無論冬夏，臨生娃的女人都被安頓在卷光了席筒的泥炕角上，背靠一口袋麥草，掙死哭活地生孩子的。不知是伯弄髒了葦席被褥，還是對泥土的至高信奉，人老幾輩都如此個講究。怪不得，一個生命的出生被說成是“落土”或“落草”！
這當兒，俗稱“包娃的”接生婆先是用通常剪布的老剪刀剪斷了臍帶，那與母體聯結的根係，一個生命便獨立存在於世了。“哇”地一聲啼哭，是痛苦的受難的序曲，還是樂極生悲的向人生的呼喚?反正不是笑聲。接生婆於包裹中必是先要辨了男女，或是小子，或是“千金”，母親多是希望於前者。不是嗎?有人連生過十個女兒，卻比擁有十個“光葫蘆”的人命苦得多。精神上的不安和愧疚，會使“光能生女子娃”的女人死都合不上眼睛。
生，是神聖的，生也會伴隨著死。子夭雖悲，不及母亡更慘。子天母存，會再生子，子存母亡，隻生不養使生母的靈魂受難，同是孤零零的生命因無母愛而終生悵然。常有村人老死之時，正是新生命出生之辰，人會說：“這是那位老人的再世！”
女人分娩大出血，便有家人端了瓷缽缽，滿村攆著尋找男童接了熱尿作藥，據說是黃土原上的祖傳。產後一月裏稱“月婆娘”，會定坐炕頭，一日三餐地吃雞蛋掛麵餅幹享受輕福了。侍候“月子”的多是娘家媽，端屎端尿，直至月頭。這便“過滿月”，七席八桌，款待親戚鄉鄰。並抱了嬰孩到黃黃的日頭下來，拜罷眾客，祈求天地，向這個世界宣告一個人的位置了。
生二胞、三胞孩子的女人，卻淡多了。默默的，常是生母自個兒用剪刀剪去臍帶，自個兒照管孩子，自個兒將養自己。將娃生在背穀子的地裏，生在土地上，生在磨道裏的還少嗎?愈是生多了，愈顯得貶值，無管是子還是母。不會生養的女人，斷子絕孫的門戶，求神拜佛，精成個遍，終不生養，含恨離開黃土原，而斷了香火。能生的，—粗話說，比解個手還來得足便。世事不平啊！生命力，有時也是罪過。
也有沒懂事的毛娃娃同媽如此答問：
“媽，那你是誰生的?”
“我媽生的。”
“那你媽是誰生的?”
“我媽的我媽生的。”
嫁娶
黃土原上的少男少女，一開始聽家人提親，會羞怯地頂撞起來。臨長到大男大女了，還未嫁未娶，就躁得變了性情，給家人胡亂生出些事來。“男大當婚，女大當嫁”，多麼天經地義！
女不愁嫁，男卻愁娶。十數年間，訂個媳婦的價錢已由四百元漲到六百、八百元、一千、二千元不止。愈是窮苦的上原裏，想娶下原裏的媳婦，愈是碼上加碼。愈是男方富足，愈是“意思個”幾百元，或者幹脆一分不要，白娶個媳婦，還賺一套嫁妝。湊紅滅黑，攀高沿低，“家富摟在懷裏，家貧掀到崖裏”，實在勢利得很!道理誰都懂，事到誰手裏也都一樣。“愛情”，在黃土原上還是個極陌生的字眼。
而無論哪一種配偶方式，哪一種嫁娶境況，男女之愛總在潛流一樣湧動。而一作為夫妻，便有了“錢”買來的固定的關係，有真誠的愛，同時也不乏痛切的恨。“娃娃親”如此，“換親”如此，“親上加親”如此。且說醜處，殺夫殺妻與外人“胡鑽”，因逼婚跳井、跳崖、上吊，其中多少冤鬼在向愛神呐喊呢！
有精壯小夥子下了煤窯，四塊石頭夾一塊肉，一年工夫可以掙得千二八百的，娶個媳婦回來了。有的，則為娶媳婦的美夢永遠地“埋了沒死”在煤窯底下。民謠道：誰人留下個娶媳婦?
不知個中美意苦情，黃土原上的嫁娶之事總在一樁樁如期進行著。先是坐轎，後是騎騾子，又興步行，如今是小四輪拖拉機迎親送嫁。一家嫁女，親戚鄉鄰便要充當了“送客”，十裏八裏地去送嫁。家境好的會有七碟子八碗，好吃好喝，臨走在提貨簍子裏捎兩個肉夾饃。家境差的，便是上頓合烙，下頓合烙，玉麥麵的。一大鍋調和湯，你也倒我也倒，你也舀我也舀，套了合各十碗八碗地吃。大人、小孩、婆娘、女子娃，鼻涕涎水在一起，吃得一片吸溜溜響，無怪乎，鄉言曰“吃湯水”，便成了宴請的一種稱謂。
如此場合，卻是四鄉八鄰，三親六戚群聚的機遇。吃罷“官”飯，東窯裏，西炕上，南場邊，北溝畔，三五成堆地聊開家常事了。女子爭俏，孩兒比闊，婆娘家顯能，是不放過這個場合的。議農，議政，議人，也同樣在醞釀、協調、促成新的一樁樁兒女事。
說起婚禮儀程，黃土原上的人自有一番講究。先是讀了結婚證書，以為遵規守法，明媒正娶；繼爾，“老小外家，披紅戴花”，舅家、老舅家人用紅布將新郎一圈圈纏起來，以示其宗族血緣的威嚴；再則，媒人亮相，扭扭捏捏中有著某種榮幸與光彩。至於其他項目，隻是過場而已。
對於年輕人，“鬧洞房”是有魅力的。凡屬新郎的姐夫、嫂子、堂弟們，都可以充當新郎新娘的導演，使出許多男女之間玩樂的動作來。這些動作，平日裏被視為最醜惡的東西，隻有在如此場合才賦予了它最美善的意義。新郎新娘不從，“導演”們便要使“家法”，輕則打，重則捆綁，將二人緊貼著拴在一起。據說有誰家結婚鬧房；將新娘拴在門外樹上被狼吃掉的慘事。鄉俗為鬧得越凶越好，直折騰塌了土炕也是幸事，往往鬧到通霄達旦。鄉俗啊，容不得一星半點婚外的男女交往，親昵地拉一拉手也要被亂指戳爛脊背。而對正正經經的男女之間的事情，卻寬容到了不可思議的極限。
“嫁出去的女，潑出門的水。”娘家少了女兒，不免有淒清之感。女子離娘家，也是鼻涕一把淚—把，象是上殺場，依戀娘的熱懷。而當婆家父母的，卻說“娶個媳婦，死個兒”，“麻燕雀，尾巴長，娶了媳婦忘了娘”。新的結合，包含著新的解體，象蟬之蛻殼，在相克中誕生著家庭中的新的家庭。原先說兒多了要另家，如今一個獨子的也另家。先是二人成婚，然後生兒育女，繼爾兒女嫁娶，又複原為老倆口相依為命，前後不過三十年光景。以此循環，不舍晝夜。
墳地
活人住窯，死人也住窯。
活人住地上的洞穴，死人住地下的洞穴。
活人的群居形成了村落，死人的群居形成了墳地。
後人們，沒有誰不誇自己先人的墳地好。“二龍戲珠”也罷，“金盆養魚”也罷，黃土原的地形地貌，總會為源遠流去的陰陽學提供有說服力的命名。
一座新墳崛起，便有孝子栽了墳樹。三幾十年，孝子老去時“睡”的正是自己栽的那棵樹製作的棺木。桐樹發木快，槐樹慢一些，柏樹則要隔上一輩人才行。
黃土原上人常說，“兩輩親”。人丁旺的家族三輩、四輩也親。但不管長輩如何指著墳塚向晚輩傳遞家世，後人的記憶卻永遠同墳塚的新舊有關。一輩輩人的墳塚，在感情牽連的疏遠中沒入荒草。
黃土原上，哪塊地裏沒埋過人?常是在挖新墳時就與上古的舊墳穴相遇了。盡管墳地在一寸寸遷移，荒塚在一寸寸變為土地。假如將每一座墳塚都上百年地保存下來，年年培土，奉為一輩輩先祖，活人將無一寸土地了。如果沒有記憶的不斷忘卻，更新，土原上的死人會比活人多無數倍。
新生命落土後，世界是多麼廣闊！暮年時候，卻因為同輩人的減少，生活圈子的縮小，而感到了一種過於充實的孤獨。
來自黃土，歸於黃土；赤條條來，赤條條去；哭著向這個世界報到，離別時有哭號相送。因為有同輩人先去，死者不該痛苦，是去赴會自己的敏感圈。生者為死者的痛苦，卻是在變成死者時才終止的。
“你有福，再也不受棲惶了。”有哭喪者喃喃道。
“這兒死人，那兒死人，把你咋不死了呢?”有吵架者如此咒語。
“死的太可惜了，讓我把他換下多好！”有年愈古稀者說。
在黃土原上，死是一種神聖的事，也是一種淡漠的事。是白事，卻稱作白喜事，吹吹打打，殺豬宰羊，好不熱鬧紅火！“把誰誰死了。”“噢。”死訊又通常是在扯閑中拉起的，死了罷。
該死的，咽口唾沫也死人，不該死的，橫禍累累卻活著。死，不是咒語中的懲罰，不是福，不是禍。死，便是死。死，不能“走後門！”
有村人一生達觀，春種秋收，娶妻養子，老來病入膏盲，讓兒子用架子車拉著到了墳地裏，用拐杖圈了他死後的位置，樂哈哈地活到最後一口氣。
“不死才怪呢?莫見這小夥子們一茬茬地，眨眼間就長成了。”有村人道。似乎，他第一個明白了人類學、生命學的某種奧秘。
墳，是活人死後的標誌。娃娃們放羊，割草，從一座座墳頭走過去，稍留神一下，那便是一個個活人的形象。無論生前如何可敬可親，死的界限，會使童心一陣哆嗦，可怕可畏之情頓生心頭。人，為什麼因為死，而變成了神或鬼呢?
犁地的，鋤豆子的，割麥子的，一群人歇息在墳地的草坪上了，會議起墳的主人生前的一樁樁事。不管地下的那些靈魂是否聽得見，卻因為在墳地裏閑談，則多美言，不敢不恭。
有村人在墳地邊打了一方場，碾打麥子，晾曬顆粒。晚間，也不去守候。別人說：“你不怕人偷糧食?”
“有人看守哩!”他指的是墳地。
“嗯?”問話人發呆。
他便一一道來，說是誰活著肯幫人忙，誰多事，誰討人嫌，誰又與誰不對勁，誰和誰是冤家。活人要偷麥子，有死人看呢。就是死人來偷，一個還監視一個，弄不成的。
墳地，不會屬於黃土原上的別一世界。
《現代人》一九八六年第五期
送嫁這次回老家，是專程為妹妹送嫁的。不知怎麼，一踏上熟識的鄉路，卻依舊是近幾年還鄉之際的深沉心情，甚至愈顯濃烈。冬裏缺少雨雪，幹響響的，使腳下這條不很熱鬧的土路，也有軟得直撲腳踝的塵土。山原漠漠的，蟄伏的麥地與嶺崖上草類的色氣，都接近了地皮的原色。從都市坐汽車不過三個鍾頭，就恍若夢憶似地置身於這屬於自己的世界，這母性的土地上了。恰遇鄰家到耀縣西原上賣炭的小四輪拖拉機歸來，順路搭上，顛簸著趕回村子。
薄暮光景，我回到從溝畔搬到當原上的新窯院，一家人都驚喜地迎上來。媽說等了我大半天，眼看著天黑了。我恐伯是不回來了，要麼是記錯了日子。父親和妹妹正在擺弄那些嫁妝，擦拭立櫃沙發，整端衣物。弟媳忙著蒸饃，一籠籠地晾了滿案。小侄女侄兒，穿得棉雍雍的，院前窯後楞跑。
依我記憶，出嫁前一天是要來不少親戚的。舅家、姨家、姑家，鬧烘烘的，說說笑笑到半晚上。如今，這風俗改了不成?媽說，“追往”的人都說到了，忙，離不開，說明兒一早來，或半路裏廝跟著去。“追往”，為親戚關係的一種契約，遇紅白喜事、老漢生日娃滿月，就負有禮節的責任。也許稱作“追忘”，一代代人，怕忘了血緣的關係，通過一種契約，使人親近，而不被疏遠。