第二天一早，果真舅舅、妗子、姨姨、姑姑，遠戚近朋，鄰裏鄉親，來了幾十號人，滿滿擁了個窯裏院外。上路前，得打點著吃一頓。遠路近路的來時不一，設了幾個流水席。既是客又是主，吃的喝的，忙亂吵雜得有了親切氣氛。問問候候，時而帶著挪榆，頓時顯出禮儀之鄉土的意味。
婆家接嫁妝的人到了，先是一頓飯，而後往車上搬東西，臨起身又是一席。前後不到半個時辰，誰能吃得下去。年長些的“大客”便吆喝著小青年們，說這是規程，得過往一下。遂座上席，吃兩口菜，呷一蠱酒，僻哩叭啦放一陣炮仗，便上路了。
記得小時候為姑姑送嫁，爬在窗外窺探過。手巧心細的七婆為姑姑“摘臉”，將細繩子含在牙縫間，摘著姑姑淚臉上的汗毛。大家都高興，唯姑姑一個哭哭泣泣。那時我想，是她舍不得娘家，還是不樂意她的婚事呢?如今思來，那應該是一種多麼複雜的情緒哪!人一生，將此為分界線，告別娘懷，去承愛生兒育女、操持衣食的生活重負，進入另＝番天地，而獲取的同時，又失去了許多。
妹妹照例是被蒙了紅頭巾，被人扶著走出家門的。眼睛蒙了，是為了掩蓋告別時的感情的淚痕呢，還是另外的什麼習俗?見她穿了媽所說的麻包片似的紅衣服，質地和款式都很好，遠勝過我給買回的那件紅綢罩衣。頓時，因為送嫁隊伍的啟程，方才熱鬧的窯院冷清下來。親戚們、鄉鄰們和家裏人都走了，唯獨剩下一對老人，按規程，娘家父母是不去送嫁的。
我忙趕上送嫁的長蛇隊，跳到最前頭，去充當“牽馬”的角色。豐裏捏著一疊紅紙條兒，每逢路口，都要壓一個紙條兒，紅豔豔的眩目。我不懂這層意思，猜想都是鎮邪的吧！經打問一位長者，說不是我所說的牽馬的“牽”，應是“天馬”的“天”，是獨自來往、行於空中的天馬。並敘述起這傳說的原由，說是一對相愛的男女結為伉儷之日，是天馬神靈將鬼妖一個個釘在了三岔路口，為幸福護路。以後，人們便在送嫁路上，每逢岔道，即以紅條代為鎮邪驅鬼，以祈平安如意。經長者這麼一說，我不知怎麼倒十分認真地一盡“天馬”之職了。
妹妹小的時候，我的家境是很貧寒的。吃穿不如人，過多分擔了家裏生活的憂慮。背漠念書受了淒惶，在城裏學裁剪又吃了不少苦。曾給我管過一段時間孩子，家務活兒有眼色，耐得寂寞，受得煩瑣，老實得沒有一句多餘話。隻是在與孩子的玩耍中，享到了童心之樂。如今，要嫁到一個離家十多裏外的陌生村子去，女婿怎麼樣?家境又如何?我這當哥的感到一種無可奈何的慨歎。
送嫁的隊伍上到原峁上，又下到一個村子裏，而後沿窄窄的曲曲的小路拐到一條大深溝裏去。再上一條二裏長的高坡，到那原畔的村子，即妹妹所要落腳的地方了。
記得我的一個姑姑是嫁到這村子的。出嫁時，我被捎在送嫁的騾子屁股上，緊緊拉著媽的後襟。快過溝底的小河了，因坡陡路滑，前頭幾個騎騾子的送客因騾子失蹄而滾下溝裏。那頓喜宴，吃的是館烙，直吃得肚子發脹。之後這多年，沒走過這條路，沒進過這村子了。聽說姑家的兒子早都結了婚，孫子都念書了呢！可不，那送嫁的日子已經過去了整整二十個年頭。有年回家，看見過姑姑一麵，頭發已顯白了。
還是這條路，這深溝，這高坡。孩子們極樂地踢著塵土，蹦蹦跳跳地趕到了頭裏。我和“大客”及親戚鄉鄰們，爬到半坡稍歇了片刻，才又繼續趕路的。說是臘月，這晌午的日頭卻格外暖和，直曬得人想找塊蔭涼處避一避，寒風也吹得多麼輕爽了。這時，我看見了趕上來的妹妹她們幾個，注意到了妹妹臉上的由衷的喜悅，我心裏的鬱結才一下子蕩然無存。
這村子不算窮，有一排排磚窯修起來了，不少窯院前都停放著小拖拉機。村旁即是市上通往瓷鎮的柏油大路，一翻過梁就是熱鬧的城區街市。可於新窯院中，還不乏古老的土窯洞，破院落，門前拴有瘦驢老牛。妹妹的婆家，屬於後一種，是還沒有富起來的老實莊稼人。
回來路上，我難得與舅舅、妗子、姨姨們同行著拉拉家常，一起下坡，過溝，上到了半原間。一夥人走得熱了，困了，奔長滿雜草的小路旁席地歇息下來。有的說，你媽把女嫁這麼遠，要翻這麼大個溝，叫人怎麼“追往”哩?有的說，尋的家又貧，圖個啥！有的卻說，人好，你妹子自己談的，就算福份!
人們不約而同地回望那村子，那院落。後晌的日頭，黃黃的，暖暖的，正照著那一片黃土原。
趕路吧，上了原，路就不顯陡了。我想。
《西安晚報》一九八六年七月八日
一家莊上人從涇河原上回來，我常想著要寫寫那戶“一家莊”上的人家。但當我提起筆時，覺得還沒有弄清那戶人家的姓氏呢。好在不是寫什麼正經材料，也不是作名門家譜，筆下這類文字，就僅憑一些真實的印象了。
廣茫的原野此起彼伏，被溝壑切割成置於高處的一塊塊山原，或條狀，或作墩實的渾圓的樣子。一道巨大的空穀，使遠處的山原顯得迷迷朦朦。涇河，便在空穀的深處湍流著，以若幹個S形的曲線迂回盤旋，不舍晝夜地奔馳而去。在一山原凸出的地方，距離身後的村落有三幾裏的溝畔上，獨獨住著一家人。那些蔥鬱的村木，曲曲彎彎的土路，以及嫋嫋飄散著的炊煙，標誌著這裏也是一個莊子，可謂“一家莊”，也是我所要記述的有關事情的對象。
山原上的黃昏，有著很美的景色。我是從地窯的庭院裏仰頭看到的，那是一框流動著的黃亮的雲團。家裏養著一頭青牛，老人下午滿原畔尋得一筐草來，招呼我幫他壓鍘把。老人蹲著將—撮撮青草朝鍘口下遞著，我則配合他的動作，節奏勻稱地弓腰側身，一上一下地擺弄著鍘刀，將青草切成一寸長短的碎飼料。就在這種氣氛裏，老人與我閑聊起村上的往事來。
這方圓數十裏山原，在一段曆史裏，是屬於陝甘紅區的前沿。說是紅區，又是紅白交界處，拉鋸戰的槍聲時常搖撼著這塊山地。戰爭的腥風血雨使這個村落幾經路斷人稀，也使不少漢子奮起，參加了革命。村前三幾裏外的“一家莊”，寡母將獨子交給了身後的老區，交給了自己的隊伍。這獨子個頭很矮，其貌有幾分醜陋，卻不失為一條男兒漢。在保衛邊區的若幹次血戰中，屢建功勳，三幾年便榮升為營長，帶起了一支神奇的兵士。後來，也曾馳騁大西北的草原，橫刀立馬，成為出色的騎兵中將。
解放了，這位功臣沒有進城坐官，卻棄甲歸田，回這涇河原畔的“一家莊”上來。老母早在等待兒子的痛楚中辭別人世，沒有見到涇河原上早晨的陽光。歸來的遊子，是爬在她墳草淒迷的靈魂前，號啕大哭著呼叫母親的。“一家莊”的庭院，也已蒿草沒膝，殘垣斷壁。他重整家園，討得一位流浪的四川女子為妻，扶犁耕播，執鐮收割，樂於過一個莊稼人的日子了。要是那陣不回來務莊稼，興許坐了比縣長還大的官哩！
鍘完草，地窯的庭院上空，已亮起幾盞星鬥。夏日的初夜，也有幾分悶氣了。老人說窯畔上有風，便端了茶壺，同我走出地窯院去納涼。月亮還沒有上來，整個原野，在淡泊的星光下顯出深沉的墨色，隻有遙遠處天與地交接的地平線還依稀可辨。
話沒有斷頭。說到坐官，這“一家莊”上的漢子倒也是當了十幾年村上的黨支書。也怪，這位戰場上的英雄，麵對和平的戰場卻顯得有點無能。他貼上了全部的複員費，村子仍很窮，他也一樣苦焦了。唯一讓村人敬重的，是他很少在運動中折騰過他的父老鄉親們，可他，卻在內亂年月被拆騰得很慘。他棄甲歸田，成了革命意誌衰退；他不瞎胡鬧，說他守舊，走回頭路。他完全沒有了那種騎土風度和軍人氣質，顯得畏縮，憂慮，甚至遲笨了。村人最為他遺憾的，是他將那本“功勞簿”丟失了，多年來沒有比平民百姓多拿過國家的一分錢的津貼。有人甚至罵他活得窩囊了。
“後來呢?嗯，他後來怎麼樣了呢?”我感到故事中的主人公是個人物，是我的職業性習慣起了作用，閑聊變成采訪似的。
老人卻沉吟了。靜夜裏，遠處有犬吠聲。他端起茶壺倒水，聲音也那麼響。他的旱煙袋的火星明明滅滅，捉煙袋的那隻手捎帶托著腮幫，眼光似在凝視著眼前的火光與煙霧。
“後來呢?嗯，他後來怎麼樣了呢?”
老人久久不言語。是正在追憶故事的結局呢?還是考慮該不該道出那個“後來”?他“梆梆”地鞋底上叩了叩煙袋，長歎了一聲：“唉！”似乎剛從憶念中醒來。
“一家莊”上的漢子，十多年前就死了。那年的雪很大，象是填平了這涇河的空穀。漢子帶著大兒子，到涇河對岸的梢林裏去砍柴禾。返回時，涇河上的冰橋塌陷了，父子倆雙雙被冬日的涇河所吞噬。事後有人猜測，或是父子一起掉入冰洞的，或是一個先陷下去了，另一個去拉，都沒了性命。無論怎麼設想，也無法估計漢子和他的兒子在厄運裏的搏擊與悲壯的情形。據撈屍去的村入講，這漢子身上被槍子打了留下的傷疤有幾十處，獎章似地發光。村人都哭他，哭他死得太不幸了。
我一陣寒怵，才覺得深夜的霜氣降臨了。新月剛剛爬上山源，給眼前的景物抹上迷離的亮色。隨著老人所指點的方向望去，原畔上一簇綠樹，一團炊煙，正是我們故事裏的“一家莊”。夜裏的犬聲，原來是從那兒傳來的。生活在竟是如此有意思，重演的相似的曆史，同樣屬於這戶人家，家裏獨守著的那個四川女子，如今已成年過半百的老母，期盼著送往西安上學的唯一的兒子歸來。
文章寫到這裏，似乎可以打住了。可總覺得，應該把與故事頗有關係的其他情形如實地告訴我的讀者。也就是第二天的午後，我親眼看到的“一家莊”的景況。我是不想專程去拜望“一家莊”的女主人，怕她猜到是我聽了什麼故事後找她的。她心靈上的那根最能奏出悲哀之音的琴弦，我不忍去撞動。
我帶著孩子在原畔轉遊，看涇河的水光，聽空穀的回音，探崖頭的野花。最後，似乎無意地來到“一家莊”上。遮天蔽日的桐樹，微微抖動著，覆蓋了庭院前的一大片地方。庭院內的紅杏探出牆頭來，散發著淡淡的酸味的香氣。樹蔭裏纖嫩的草叢中，伸展著一條細白的土路。路的盡頭，是一方曬場，堆著油菜秸。有一位老人同兩個穿紅襖的女孩子站在場邊，正朝這邊望著。場畔的草坡上，是老奶羊帶著小羔啃草。
“你是到後村誰家來的?”我們彼此打過招呼後，她徑直問我。攀談了一陣，我知道她即是這一家莊上的女主人了。盡管老人想把兩個牧童遮掩成自己的孫女，我卻料定她們是後村的孩子。但我還是維護老人的自尊心，沒去揭明這一霎時的小小的欺逛。
“我兒子在西安上學。唉，還沒訂下媳婦呢！”老人笑笑地說著，話句裏有幾分自信，卻藏著生活的坎坷。當初，丈夫和大兒子沒了，剩下她和不滿十歲的小兒子，日子是怎麼過來的呢?
我設想，母子相依為命，母親受盡辛苦扶養兒子，兒子不惜心血為母親爭氣。在那困難的日子裏，小兒子上完小學，又得到三十裏外的鎮上去讀中學，而讀高中得到七十多裏外的縣城去。不管路途遠近，兒子總是徒步匆匆奔波在學校與“一家莊”之間，使得母子都得到慰籍，少則一星期，多則半個月，非得見一麵不可的。
據說兒子高中華業未考取大學，死命要歸田為母親養老，母親卻尋死覓活要兒子攻讀學業，為她這“克命”的女人爭光。兒子終是依了母親，在土窯裏曆經三載寒窗苦雨，也終是考取大學進西安城了。而這又多了一種思念和期待，她是常常站在高高的原畔上，朝遠處的大路盡頭眺望的，盡管知道這是一種癡想，屈指算計還不是遠人的歸期。雖然兒子大學出來會有工作，不愁沒媳婦，可她還是攢著喂豬換得的票子，預備著兒子成家的費用。
我與這位母親的談話，到底沒有提及老人講給的那些故事，這使我有些慶幸。過了幾天，在離開家後的村外大路上，又意外地遇上了“一家莊”上的女主人。與我們同行的有趕集去的兩位老漢，看來很是敬重年齡相仿的這位女人。他們和她親善地搭訕著，粗拙地開著玩笑。一個老漢竟追上去捏她的胳膊，她繞著道兒笑罵著跑開了，彎腰撿起一個土塊扔了過來。如此情景，可以想象到那個四川女子當初的風流，那逝去的年月。她是去鎮上給兒子郵信的，捎帶買了幾件夏收用的物件。她用一種老來的奕奕神色，似乎表明著，在這塊留有周祖遺蹤的古老的涇河原上，她所經曆的一切不快的往事，都已經忘卻了。
需要補寫上幾句的是，回西安後，妻子去那所大學看望了她的“鄉黨”，那塊故土上的母親所思念的兒子。妻子說，那小夥子個頭矮矮，貌似一般，衣著樸素大方，言談話語句滿象一個成年人了。小夥子很想念涇河原，準備暑假裏回一次“一家莊”上的故
園，看望他親愛的母親。
《金城》—九八四年第二期