我的心呀在周原周原沃沃堇荼如飴——《詩經·大雅·綿》時為暮春，草木蔥蘢，太陽熱烘烘地照著渭河北岸蒼茫的沃野。這一天，趁在扶風勾留的機會，我曾去周原作短暫的拜謁。按說，也確實是沒有什麼景觀，別說是山光水色，亭台樓閣，就連一塊作為標誌的碑石也沒見到，但正是在這闊大的台原上，我深感已經踏進周祖所生活的遠古世界，而潛心於悠悠的追懷之中了。
這裏是關中平原的西部，其地貌，正從縮窄閉合狀態的寶雞一帶伸延過來，向東愈低，愈寬坦。而整個原麵，則由北山向渭河傾斜，以數十米或近百米的陡坎與階地相接，呈現一塊一塊的梯形。深深湍流著的渭河，被枕在塬畔之下了。這塊原野所依附著的，是峻峨的岐山山脈。天，藍藍的，沒有雲彩。山，也藍藍的，恬靜而肅穆。原野上，是薰風掀動著秀穗的幽暗的麥田與微微發黃的斂籽的油菜，以及一處處煙樹裏的村落和土路上戴草帽的行人。這裏的一切，都給人以安溫僻靜之感，卻又於自然無華的風景裏，蘊含了一種古拙而鮮活的情調。
怎麼可以想象，三千年前的周人就在這塊原野上生活的呢?就是一覽無遺的這一塊吱山下的土地，曾使一個小部落成為初具規模的小國，封建製度開始萌芽，繼而開辟了一個大朝代的呢?我尋訪過公劉遷居的豳地，在位於涇河峽穀裏的山一樣的公劉墓前蹀躞過半日。在那溝壑縱橫的山野裏，公劉這位農神後程的子孫，由邰遷豳，改善農業，頗有蓄積，得到了國人的讚頌。從追述周先公時農事的《豳風·七月》中，可以推想周先公是如何地重視鼓舞農夫們的生產興趣，以增強生產力，使部落興旺起來的。到古公稟父手裏，是由於無力抵抗戎狄侵略，率家室和親近奴隸遷居這岐山下的周原的。當時，豳和其他地方的自由民，說古公是個仁人，扶者攜幼都來歸附，人口比居豳時更多。拿什麼供給這些歸附人的衣服食物呢。在戎狄威脅下，古公為緩和內部矛盾，采用了商朝原有的助耕製，使新的封建生產關係在周國裏成為主要的生產關係。也就在周原這塊肥美的堇菜苦菜都象糖一樣的土地上，劃田分地，挖溝泄水，繁衍生息著農神遠祖的子孫。這一切，我隻能憑借曆史的記憶而知曉，而腳下的土地，眼內，的景物，難道就能說明什麼意義，不能告訴給我任何東西嗎?
在這裏的一個文物管理所裏，我驚喜地看到了那遙遠時代的遺物。這種驚喜，有對於曆史的盛衰榮枯之感慨，有對於古代文化的敬仰與欽慕。掘自於周原地下的青銅器，其曆史之久，數量之多，為世界所罕見。周人由幽遷岐之後，其政治、經濟、文化活動的中心，即今吱山縣東北的京當和扶風縣北的法門與黃堆交界處。這裏的地下埋藏著極為豐富的周代文物，簡直是一個貯藏西周青銅器的寶庫。往往不是一件兩件，一發現便是數十件上百件的窖藏銅器群。清光緒年間，扶風任家出土這著名的毛公鼎、大小克鼎和衛鼎，這窯銅器多達一百二十餘件。近在一九七六年，扶風莊白發現窖藏銅器一百零三件。其中史牆盤為恭王時器，銘文近三百字，縷述了微氏家族的業績，奉獻出了寶貴的西周史料。曆史，遠去了，而遠古時候的遺物卻存在於今人的眼前，邀得過往觀客的匆匆一顧，使你琢磨人類童年時代的價值。那靜默的遺物，似有青銅的鏗鏘聲韻，以巨響回蕩於天地之間，而震懾著後人的心魂。
透過放大鏡，我看清了甲骨文上的字樣。這就是《詩經。大雅·綿》中所說的“愛契我龜”嗎?刻在龜板上的果真是神的主張
嗎?用燒灼龜甲來占卜，看龜甲上的裂紋來斷吉凶，又把占卜的結果簡單記述在甲上，這當是我國較早的文字。這些發黃的龜甲下的象形字，記述了怎樣的吉祥與厄運呢?那背麵燒灼的焦黑的痕印，象有火星在進飛，給你一種異常神秘的感覺。
在這裏，也可以看到周人在屋脊和天溝處使用過的瓦，也當是我國迄今發現最早的瓦。同時，也有草拌泥和純黃土夯打的土坯，即磚的前身。牆麵和屋內地麵皆用黃土、沙子、石灰攪拌的三合土塗抹，其堅硬性猶如水泥。考古專家們根據岐山縣京當鳳雛村一處建築遺址。用科學的想象，為我們描繪了一幅三千年前的一座宮殿的複原圖。房屋坐北朝南，其平麵布局完整、壯觀，結構謹嚴。以景壁、門道、中院、大廳、過廊為中軸線，東西兩邊有廂房，其間均有回廊，並有台階通向院子，簷柱、廊柱和屋柱都排列得井然有序。有陰溝排水管或明槽，排水設備十分合理。而扶風黃堆齊家村單個建築遺址，房子則很狹小，顯然是西周平民住過的地方。在這一方原野上，很有布局地分布著製骨作坊、製銅作坊、製陶作坊以及墓葬區，形成了一個規模宏偉的西周邑城。由此可見，我國傳統建築的風格，是如何地源遠流長。
從《詩經》的一些篇章可以想見，古公稟父是怎樣在荒僻的周原上築城郭室屋，拉繩栽樁，填土削牆，立起王都的郭門，建起大社壇。並如何以邑為單位居住歸附人，改革戎狄舊俗，設立官司，形成了一個粗具規模的周國，繼而強大到足以剪滅大國商的。往事越千年，曆史如此無情，到哪裏去尋找西周京城的蹤影呢?在召陳村，我看到的是一片被剛剛填過遺址的平地，隻有一根細棍標誌著方位。遺址的周圍，是一望無際的綠色海洋。村落，則如島嶼般靜靜地泊於其間。寂滅了的周祖古公的業績，與眼前的風景置於一處，是多麼令人感歎啊!
我被一陣激昂的雞啼的吸引，那是正午間村舍裏充滿生氣的歌。炊煙隨之升騰起來，在屋脊與樹梢間相挽，彌漫了田園。從田野歸來的人們，趕集歸來的莊稼人，以及騎車子雙雙疾飛的青年男女，在綠野間的黃土路上過去了。鮮豔的紅的衣衫或亮麗的白的背心，點綴著這綠的原野的色調。這使我想起西周的那些生活歌謠，女子如何求偶，盼望求婚的男子及時而來，別等到青春消逝。或是征人鄉，在細雨蒙蒙的路上如何想象恢複平民身分的可喜，想象那可能已經荒蕪的家園，和正在思念他的妻子，而帶著急切的盼望和幾分擔心幢憬那久別之後的重逢。
哦，遠逝了的情景，已融化在眼前暮春的風物中了。這時候，我的心呀，也融入了這蒼茫的雄沉的古原，而低徊留戀，不忍遽去，仿佛回到自己的故園一般。《旅伴》一九八六年第三期
篙草梅那是在去年，一個深秋的夜晚，我搭乘油田的卡車從隴東趕往延安。車棚裏，除我和司機外，還有個粗莽小夥，是北上石油鑽井隊去的。
滑膩的瀝青路，沒有塵土味，鑽進車棚的夜風帶著原野上秋的氣息。許是夜深了，一路上極少會車，我們似乎滑翔於一個神奇的地域，幽暗的山原與林子匆匆移動著，留在後邊，溶入了蒼茫的遠方。
我給司機又續上一支燃著的香煙，自個兒也吸著。煙頭在車棚內彼此明滅，我很有興致地聽他扯著油田的軼聞趣事。一會兒是管油井的姑娘晚上在荒野裏遇上了狼，她爬上抽油的磕頭機，與狼相持了一夜。一會兒又是戈壁灘上的大風，能吹得油桶子翻跟頭。我身邊的這位石油鑽井隊的小夥，卻很少插言，說到熱鬧處，他隻是報以輕輕的笑聲。他似在默默地聽我們閑扯，又似乎有什麼悠悠的心思。上車時那支香煙還噙在他的嘴角卻一直未點然。
“他是在想他的心上人呢。”司機打趣地說。
“對象在哪兒?”我感到又有新的話題了。
“豈止對象?都快當爸爸了吧?”司機說著，用力扳著方向盤，待車子拐過急轉彎，又接著告訴我，“你別看他粗莽，娶的老婆可是一枝花啊！人家姑娘原先在石油首站工作，守護著大油罐，無論晝夜，風天雪地，每小時取一次油樣，上下於高高的螺旋扶梯，是個標兵呢!後來，同他這位鑽井工成了家，就離開石油首站，隨丈夫北上了。”
我讚歎地問：“現在鑽井隊紮在哪兒?”
“內蒙古——大草原上。”他仰著魁梧的身子，在卡車顛動搖晃之中，頗有點進入詩的意境的神色。
我不知怎麼，突然想起在油田首站的庭院裏所看到的篙草梅，星星點點，紅白相間，那麼繁麗、嬌美！聽說它易於栽種，盡管屬於一種不起眼的草本植物，卻隨著石油工人的腳印處處開放著。草原上，更該是一個怎樣的野花的世界呢！
說到這些，小夥子動情地說：“草原上花兒不少，我這老婆總記著石油首站院裏的篙草梅。這回，我到總部辦事，她還讓我采一包花籽帶回去。幹石油這一行，總忘不了走過的每一塊地方，甚至那裏的一草一木。我的井隊起先也在隴東，移到草原上之後，心裏總發慌。如今草原又是家了，出來幾天就想念那裏。”
“你是在想念你的老婆和快要出生的小寶貝子吧?”司機搭上言來。
“是在想，但不完全是。”他伸過於來，拿過我手中的煙頭，一顫一顫地，將噙在嘴角快半夜的香煙點燃，默默吸著。
卡車已馳出橋山林區。有一聲聲激昂的雞啼，那是路旁山原上的村子裏傳來的。
《陝西工人報》一九八四年二月七日
石榴
高牆內的庭院，悄悄的，一種異常肅穆的靜態。仰臉可以見著石榴樹半圓形的樹冠，沉默地貼在藍天上。葉片和幾枚果子似在顫動著，有陽光和輕風正在枝葉間微笑。
葛地，我聽到了自己的心的跳動。
庭院外，白霧在陽光裏被融化了，漸漸顯現出了歌樂山美麗的輪廊。林間，背陰處，仍有著白色的靄嵐，如絲如縷地流動著。時有幾隻鳥兒，拍著濕漉漉的翅膀從頭頂飛過。
我似乎感到了這白公館的潮濕，不由得聳聳肩膀，向石榴樹走近。
它曾經是一株小樹，一株被踐踏的小樹，遺棄在了荒野裏。
走來了一位紅色囚徒，一位共產黨人，將它撿了起來。從被罰苦役的路上帶回這庭院裏來。
他刨了坑，栽植下這株生命的根苗。它給陰森的世界，帶來綠意，帶來不死的希翼。在放風的鐐銬聲中，在囚歌的韻律裏。它承受了植樹人和他的難友們的愛撫，汲吮了他們從幹裂的唇邊省下來的水的汁液。
鐵窗生涯，自由是被鎖在牢牆外的。他們一定想象過，小石榴樹會長起來，會開出明霞一樣的花，會結出珍珠一樣的果。那花與果實裏，有他們對於未來的幢望與相思。
而今。已有四十歲年齡的石榴樹依然立於群木中，可那位植樹的共產黨人，離開這個世界也有三十餘年了。
那時候，這歌樂山下，沒有這麼絢爛的陽光。烈士們，用發自胸腔的濁重有力的低音哼著囚徒的歌，在栽種鮮紅的太陽，撫育明亮的理想。
是我的眼睛有些潮濕了，當觸摸著石榴樹蒼虯的樹幹，沉思關於它的故事的時候。我象要叩問什麼，輕輕推動樹幹，聽到的是一陣簌簌聲，一段無詞的回音。
已經過了摘石榴的季節，幾枚果子依然懸掛在枝頭，朝著秀麗的歌樂山點頭致意。也許，它會一直象紅星般閃爍在這白宮館舊址的上空，迎近著誠實的拜渴者，如訴如泣地敘述它的故事，代表這塊土地的記憶與遊旅的人們對話，等到又一度花開之際，再悄悄降落去。
那是血的叮籲。
那是歌樂山的昨天，那些紅色囚徒們，將爆裂了的胸腔給後人看，苦澀的果皮包藏著怎樣殷紅的熱望！
《三月》一九八四年第一期
畫山在漓江上漫遊，確是心曠神怡，不禁想伸紙揮毫，塗摹下眼底的神姿仙態來。想用柔潤的曲線，畫下山的輪廊，終未能如願。在船邊，貓腰飽蘸一抹綠水，明知是一種童心的癡情，卻要在紙上試試，到底沒有漓水的原色。大自然的畫師，畫作之奇幻，委實令人驚羨不已，而最富魅惑力的，莫過於畫山了。它是一幅巨大的削壁。壁麵平直，而又磷峋。石紋明暗的複雜變化，構成斑駁的色彩，似遊移不定的畫麵。在廣茫的霧嵐裏，在瀲灩的水色與眾山的映襯中，顯示著無窮的妙趣。
凝目望去，畫麵上呈顯形態各異的群馬。馬的姿態，或作騰飛，或作佇立，或低頭飲水，或昂首長嘶。因無一定的模式，每一雙眼睛所得到的皆有不同，簡直是一首霧裏觀花的朦朧詩。一旦進入其意境，方可聽得蕭蕭馬鳴，踏踏蹄音，或是恬靜的飲水聲與飄動的馬的影子。