自古，此情此景，就有馬的影子的傳說。是說孫大聖當初到天宮當弼馬溫，將天馬放到人間，駐在了這桂山漓水的佳地。隻因為是天馬，即神馬也，來也無蹤，去也無蹤，後人僅能看見石壁上留下的馬的影子了。
遊船上的向導姑娘，唱起了當地的歌謠：
“看馬郎，看馬郎，問你神馬幾多雙?”
聽嗓音，如漓水之青羅帶，如桂山之碧玉管，清麗滑潤，玲瓏剔透。惹得遊人竟數點起石壁上馬的數目來。
同行者的丁、賈二老數得六匹，小敏也數出五匹，我隻數得三、四匹。水的流動，使船兒流動，山也流動，我們的眸子也在流動。一個新的角度，又可以看出不同的畫麵來。
“看出七匹中榜眼，能見九匹狀元郎。”向導姑娘又唱了，那俏皮勁兒，使我想起劉三姐那位歌仙來。可遺憾於未能尋覓到最佳角度，我們誰也沒中榜眼與狀元，凡夫俗子而已。我是想，既然它是神馬的蹤影，還能數得清楚嗎?沒有固定的答案，正是它的奧妙所在。
那麼，神姿仙態的美景還能畫的出來嗎?我隻是記住了：漓江上，過浪石村爾後出二郎峽，即“畫山”之神品也。
《三月》一九八三年第五期
香溪山間的榴花開敗了，落紅殷殷如血，使你覺得這一片泥土苦香苦香，於絲紛細雨中沾濕了你的遊蹤。而榴花開敗的時節，山問稀有別的花種開放，一層一層不同程度的綠，便擁簇著這處勝景。綠，感觸於視覺，在這裏也淡淡地散發出香的氣味，隻是你的鼻息每每不易捕捉罷了。那麼，藏在穀底裏的溪流會是香的溪嗎?沒有繽紛的落英，沒有流紅的花的遺體，這條溪當名不符實，你的運氣，使你的香溪之遊缺少了應有的詩趣。
還是可以攀一攀石獅夾道相迎的天梯，到各處小廟台邊拜一拜諸路神靈，去草廬的亭子下小憨片刻，好為以後對香溪洞的憶念多一些印記。園中園的閣樓固然不錯，但當你事後回想起這次遊玩時，卻覺得園外園似乎更惹人留意。
這園外園的名稱並不存在，隻不過是你的無意間的命名。你想拋開人工的階梯和被人踩得發白的路，信步走到不見路的深穀裏去。走著走著，覺得眼前本來是有著路的，隻是人跡罕至，茅草便擁抱了它，它在茅草叢裏與你捉著迷藏。雨朦朦的，興致也濕濕的，滿空穀喧響著瑟瑟之聲，似可以溶解了你的肌體，讓性靈沒入濃綠中去。漸漸地，窺見了腳邊的涓涓小溪，原來是它在悄然牽引著你的遊痕。
於是，溪邊桑枝攔住了你，有紫絛色的桑格圓潤欲滴，芳唇一樣撩逗人。品嚐這野果鮮味，一種童心的複蘇與銷魂的慰藉。染了手指，染了嘴舌，以至一縷超然的情緒也被涸為麗色。前行幾步，溪旁批把樹又挽住了你，有金黃的糖葫蘆他的果子亮在葉間。摘一顆下來，輕輕剝去蟬翼狀的薄皮兒，送到唇邊一吮，仙果蛹佻似的。然後將核兒吐出，放在掌心，竟紅豔得相思豆一般。隻是比紅豆碩大，沉甸甸地不忍丟棄。
這時候，你無意間發現了溪中飄動的熟落的桑椹，熟落的枇杷，正悠乎乎地逐流而去。你驚歎了，驚歎於香溪的名符其實比它傳說中的含義要絕妙得多啊！花，固然是大自然的嬌女，而果呢，則更具有生命的內容。它不僅僅受用於人的腸胃，而本身是這個世界的活力的延續。香溪，流動著。你想著這些，便默然了。
《滇池》一九八六年第十期
別一種柿樹提到柿樹，我向來是以熟識者自居的。在黃土原的故鄉，柿樹一直被推為果木之冠，迄今恐怕已蟬聯百餘年不止了。我之所以與這種不算名貴的果木感念甚篤，是遺落在它身旁的十八個冬夏的童稚記憶起作用。自仲春到秋末季節，它那葉片的由綠而紅，旗子似地升起與降落的每一歲生命的過程，我敢說是十分理解的。何況，它的果子裏包含了我那麼真切的悲歡，那深味，會伴隨到我一生的最後。
二月裏到秦嶺南麓遊春，在漢水河邊的一個叫做金盆的小村子裏，我看見了久違的柿樹。一眼可以認出的，是穿山甲的盔衣那樣的樹幹，不顯粗糙也夠不上很細致的枝柯，以及如同茶壺蓋兒一樣的垂在枝梢的柿蒂。盡管還沒有出葉，沒有巴掌狀的綠片作為憑證，整個樹冠仍沉浸在一個孤獨的睡夢裏。看見它，我
愈來愈病入膏肓的思鄉症便過敏似的發作，一下子魂歸故裏而許久不能附體。
走近了它，我才覺得不是長在黃土梁上的那一棵，而是異地此時的紅泥坡上的柿樹。樹的根部，沒有蒼虯遒勁的盤龍雕，隻是較幹部顯粗，不失其純厚渾重之態。樹幹在圓狀旋轉中漸次變細，然後分開股子，形成胳肘形枝叉，端端伸往天空。在枝梢處
才橫著叢生開去，疏密得很是恰到好處，莊重而俊秀。其樹冠不象黃土梁上的柿樹巨大龐然，樹股子那麼緩緩地伸展著，團起一個蘑菇狀的形體。其果子據說也很碩大，尖尖的椎形模樣兒。
這個時節，它還不到抽芽的季候，沉默默的，挺立於漢水拐彎的山包上。隻有遺留在枝梢間的柿蒂兒，稀疏可見，微微地在春風中瑟瑟作響，回憶著去歲的時光而迎迓綠的衣冠。它裸露的身影，有暗灰的膚色，而在枝於內部的世界卻湧動著怎樣的潛流，汁液的血漿是如何騷動不寧呢?在這一點上，眼前的柿樹，就是我夢魂縈繞的故土上的那一棵啊！
如果說桔生北方則為枳的話，而柿生南方呢?我便以為它少了雄風與獷悍氣格，那幹旱的土原所賦予的陽剛性情。這秦嶺南麓的陰柔秀美之地域，則使它多了纖巧靈麗的韻致。可它的果實，又為什麼會同樣碩大，而不緣於地域之別而異化呢?
當我用愛撫的手指觸到它的軀幹時，便愈是質疑地驚駭了。鱗片般的皮層間，一處處的深坑象睜著眸子。這同我對視的變形的瞳仁，又變幻為不同程度眯縫的眼簾，斑駁一團，活象現代派畫師的一幀關於眼睛的小品，疊顯得多義而單純。故土上的柿樹，絕無如此般的軀幹的。
細窺去，此斑痕為刀斧所致。隨著快要被皮層包住的淺凹去，一直伸延到有白的茬子的傷口，數一數，竟富於由遠而近的曆史感，鐫刻著三十多顆印痕。它是外部世界在裸露的皮肉裏烙上的紀念，是時歲的足跡，是可以數得極準的傷痕結成的生命的年輪，是注視著陽光和風霜雨雪以及人的一隻隻眼睛，或屬於緘默的眾多的口。我感到了柿樹沉重複沉重的心。
村人告訴說，是的，是刀斧給予柿樹的傷痕，一點不錯。也著實是每年砍一刀斧，可依照結疤去證示柿樹的年齡，看是閱世深呢還是初初長成。但主人的目的，卻完全在於它的實質性原因，便是為的去澀。先人祖宗傳下來，柿樹的果子很苦澀，隻有用刀斧在軀幹部砍上傷口，便可以將澀除放，果子會甜香如蜜了。這樣，一代代人就如法整治柿樹，疼愛地砍下去。一棵棵柿樹也就這樣心安理得，象患者或先天不足者一般，去屢遭手術刀的宰割。但所結果實，卻從來在末完全變軟之前苦澀不堪。我記起了故鄉的柿子也如此，是將澀柿子泡在溫水中除澀，或烘在麥皮裏，或置於器具內用蘋果梨一類甜果去引它，使之變甜。刑之以刀斧的講究，自古皆無。
而尤為令我感歎的，還不僅僅是刀斧除澀的習俗本身。這動刑之日，當務必在每年的農曆臘月初八。臘八節令，人們要揀了諸多雜七雜八的豆類穀類之實，熬煎一鍋，甚至於皂角樹一類的果核兒，不得磨碎了，而囫圇地煮熟了吃，以祈日子圓滿，萬事如願。此舊稱臘八粥，原為紀念釋迦牟尼得道成佛之日，從寺院而始，相沿成俗。人喝粥供佛，而柿樹也未被忘憶，便用刀斧開一口，將些許臘八粥喂入柿樹的口中，以祝福來年果豐。這一天，滿山中皆有刀斧聲此起彼落，山人扛著刀斧，端著粥飯，逐個地去拜訪每一棵柿樹，神聖而荒誕。試想見，那是一幅怎樣值得歌泣的場景呢！
柿樹年年出葉，開花，結果，一歲一枯榮，一載一刀斧，這生命的行程啊！傷痕在愈合著，果子在奉獻著，日子在流逝著，這屬於秦嶺南麓的柿樹啊！它得到了人類那麼虔誠的關照和惦記，又同時承受了來自人類的傷害與宰割，便是這棵柿樹和它的同族們的命運。此時此刻，它裸露於溫馨的春氣裏，似乎是一個靈魂的骨骼標本，在天空與土地之間自信自尊地生活著。
這是我的柿樹。
這是別一種使我驚羨的柿樹。
《青年文學》一九八六年第十一期
綠螞蚱離開西安，安居於太白山中，算是對酷暑天的一種美好的逃避。但季候是變幻了，心境卻不曾超脫到書卷和方格子之外去。這便使我十分珍愛傍晚的時分，要每日一遭去作山野遊了。對於山原上長大的我，曠野裏的風景是熟撚而親近的。看到豐美的綠草，總是蕩起童心的憶念，以為可以好好放一晌子牛和羊。采擷一簇野花的雅興，小時候並不曾有過。
同伴不經意地捉住一隻螞蚱，遞給我看，使我異常驚喜了。它綠得清鮮，一如滿山滿穀的草色，楚楚動人。盡管看它是帶刀的雄性的，不會叫出奇妙的聲音，我還是收留了它。讓它輕輕棲在我手中的一族花草上，小心翼翼地帶回了客舍。
它謹慎地棲在一篷綠色中，似乎還沒有意識到周圍空間的變化。當它沿著花草的枝莖攀援至這方綠色天地的邊緣，感到有什麼束縛它不便遠足時，即顯出慌恐的神態，焦慮地上下求索了。
同時，我感到了它的悲哀。
第二天早晨，當我記起它時。它從那片綠色的天地間消失了。我想，許是從未關閉的窗戶那兒逃走的。它屬於山野，屬於紮根於土地上的草木，讓它去吧。我於失落感中有不少慰籍之情。
誰知在三天過後，它突然簌簌地出現在我的書桌上。這使我更為驚異而不安。它一定餓壞了。我忙淹卷擱筆，匆匆走出鬥室，為它弄來幾根蔥葉，撕成條狀，喂給它充饑。它動了動長長的觸角，即刻用前爪接住，伸縮著方而偏的嘴巴，象蠶那樣自上而下地啃起來。罷了，舐舐爪子，又將古戲人物冠上的羚箭一般的觸角彎回來，親了親，便邁開那雙折線的長腿，悠然地爬到我書桌前的白色窗簾子上去親近陽光。
我這便要一日三餐喂它了。同伴說，扔了它吧，又不叫，喂它幹什麼。我說，養它是悅於視覺的，而並不一定要聽它叫喚。當然，如果它是隻雌的，會叫得很好聽更好，而因為它不叫便丟棄它，也沒道理。沒有不叫的雄性，會有叫得很動聽的雌性嗎?它是個活物，一個生命。
聽秦嶺南麓一位捕鳥的老人講過，畫眉養公不養母，公的是鳥類中的歌王，母的叫得極難聽，不值錢。螞蚱又為何雌的會叫?其中的秘密令人費解。
同伴捉得一隻雌的不帶刀的螞炸回來，用草杆編了精美的塔形籠子圈起，每夜裏叫得很是美妙。而我的那隻雄螞蚱沒有漂亮的房子，浪跡於十六平方的空間，沉默得象一位踽踽獨旅的哲人。
我想，雄螞蚱雖然是自由的，但畢竟逃不出這間鬥室，還不如將它關往那個精美的籠子，同雌螞蚱一起生活。同伴卻不肯，說雄的會生吃了雌的呢。我隻好作罷。
靜夜裏，那隻漂亮籠子裏的歌星時斷時續地唱著。它的歌聲，使夜晚睡得愈是深沉，也使夜晚醒著。它在訴說什麼呢?那麼如泣如曉，那麼如歌如頌。是懷戀故土的思念，還是快活於籠中安逸的得意之情，我想，我的那隻雄螞蚱是會懂得它同族的語言的。
在都市裏，我曾看見過挑著千百個帶籠的螞蚱的生意人，象挑著兩隻龐大的金黃色的多棱麵燈籠。幹百個歌星的合唱，聽來如同一個嗓音。我總喜歡湊上前去，欣賞許久許久，據說這麼多螞蚱也是從山野裏逮的，並非人工所繁殖。它美妙的叫聲屬於歌，屬於琴聲，而不能歸入都市的噪音。