來山裏之前，我費了半天工夫，騎車子滿街巷尋找那蚱的樂隊的演奏會。終是聞聲覓得，花八毛錢買了兩隻，留給我上小學的孩子。他極喜愛它們。昨天收到家書，孩子附筆告訴我，螞蚱養得很好，兩隻輪換叫，太好玩了。
同伴的螞蚱，又在唱了。在這夜深人靜的太白山中的客舍裏。它的叫聲，其音質音色，使我疑為就是留給孩子的那兩隻螞蚱所鳴。也許，它是我自個兒童年時候曾逮的那一隻。割草放羊歸來，常帶一隻綠螞蚱，用草秸編隻螺旋狀的籠子關起來。聽它唱著，給它喂東西吃，自己也唱“螞蚱喳喳喳，愛吃南瓜花”的山謠。
我養的這隻雄性螞蚱，怎麼又不見了?噢，它正標本似地棲息於窗簾的一隅，靜靜地捕捉這奇妙的夜籟。
明天一早，我就送它回到那麵綠色的山坡上去。
《羊城晚報》一九八六年十月二十三日
三角樓我不懂建築。當我探訪水災過去兩年之後的金州城時，驀地為一座三角樓的新奇所驚羨，而冒然去品評它的結構之美了。但畢竟是那麼粗疏的駐足一瞥，並未來得及領略其中的意味，別情中總有幾許缺憾。
日子，去了又來。重抵金州，便執意要小住三角樓，滿足一下一顆旅人的俗念。正如它招惹人的外觀，三角樓的內部，果真擁有著一種適心的誘惑力。在這裏起居出入，為公差奔忙，或消食品茶，同藝朋文友敘舊，會體驗到它的妙趣所在。旅興，在某種意義上，莫過於對投宿處的選擇。
三角樓的門麵不大，沒有冠以行政層次上的顯赫招牌。簡潔的門樓，呈內向的弧狀，鑲以網形小瓷磚。門敞開得很明淨。樓體正麵，窄窄地升向高處，斜側卻拓展開去，扇形的模樣。主樓後側的旋梯，標誌著從那裏可以攀至一個神奇的高度。
令人感歎的，更是這三角樓的內部世界。結構屬於規範的三角形，圍擾起一個集中又分散、收縮而開放的客舍區域。踏入來，可以沿折線的倒人字台階涉臨二樓，再從樓體內的梯子依次攀至五層，或可由平行線凸出的回廊抵達頂點。而凸出部的半圓與廊柱外的弧形柵欄，則是這三角世界的和諧補充。於是，拾眼可見的三角形天花板因透明而成為屬於它的一片天空，那裏有陽光在漫步。同時，俯首即是的三角形地麵因潔麗而成為它的一片土地，那裏有綠色的生命生長著。這便使你感到，這兒是一個整體的三角房子，一個相對獨立的物質和精神世界。
三角樓的主人，借助建築藝術家的構想，建造了這所客店。這座藝術的建築物，也便賦予主人彼此契合的氣質與心態。在三角的一個交叉點上，是由下而上的服務台。從窗台望出去，在視覺的輻射線內，是幾十個角度不同的門扉。出出進進的房客，全在眼底，而便於察言觀色，竭盡職業性的責任，使客人們如意。打開喇叭，人工的天穹與三角區的封閉，使音樂的翅膀回環旋飛，由於在周圍的碰撞而產生諧震，整個的空間，整個的物質與精神的天地，成了效果極佳的音箱。即使沒了音樂的時候，這裏的房間、廊廳、梯階，也仿佛流動著一種輕快而雅致的旋律。盡管，客人們有迥異的口音，有各色人等、各類心境，但明顯地作為主客關係的兩個方麵，彼此都在三角樓裏獲得了人格價值的優勢。
三角形，是由三個支點組合的一種穩定的物理現象。三角樓的日子，卻於穩定的運行中顯示出它的生動。它似乎超然於這塊漢江邊的土地，卻又緣於生長在這塊地方而使它別具一格。也許，三角樓的腳下就是遠古年代的漢江故道，起碼屬於三幾年前那場水劫遺留的廢墟，傳說有被溺死的生命深深埋藏著。而一個人，一個城市的美的靈魂，又該如何去再造?
因為三角樓。我聽第一次來金州的旅伴讚歎說：“這兒好。”
《羊城晚報》一九八六年八月一日
漢江散記漢江的水連自己也解釋不清楚，我為什麼對這條異鄉的江河產生深長的懷戀。它潮起潮落，那麼自在地流淌著，於我每每體察它的時候，都感到了其新奇的魅力。在它流經的好幾個去處，我都真切地感到它的情景已經印在了記憶裏，而不斷地被推到眼前來，叫我品嚐著無限的慰籍和寂寥。我總喜歡想起初識它的那個暮春，當油一般的藍藍江水撲入眼簾，汽笛那麼渾重地輕輕拂撫著耳膜，一種使我顫栗不已的憂怨便浸透了我異鄉人的旅心。當江城的人用切膚之痛的神色訴說那場大洪水的景況時，我又無論如何想象不出它是怎樣顯示其大自然的魔法的，似乎那是聖經裏天降洪水的傳說，一個遙遠的童話。總讓自己的目光追逐著一隻隻潔白的江鷗那閃亮的羽翼，想著這溫情的鳥兒，該是銜橄欖枝的鴿子，該是人與自然相互默契的美好的信使。
在有幸乘上小舟飄蕩於江心的時候，以為親近了它，便側身可以將手五指並擾地曲成勺狀，舀起一縷江水了。即發現它清白得沒有了。顏色，水溫適度，水的氣息卻令人怡然。水流在不動聲色地無規則地渦旋著，怎麼也看不出它的流向，小舟一如搖籃在靜靜地擺動著。人變得嬌小了，江水博大得若似母性的懷抱。
任河口的江水倒是湍急的，匆匆奔走的。那平滑的起伏線，使我覺得它是罩著一層澄亮的固體的江麵。因為江水極為清澈，江底的卵石便很明顯，而且在圓潤的邊緣套上了佛光般的亮圈，閃閃的不肯消失。既使將小舟劃至淺水灣，槳葉已經嚓嚓地觸摸著河床，小舟也不會擱淺。我簡直不能相信，這江水會有如此的浮力，載體一樣泅渡著兩岸之間的船隻，也滿有把握地托著旅人的遊蹤。如果任憑小舟逐流直下，那便猶如離弦之箭，驟然而去，心神為之激蕩。
要傾聽江水的吟唱，則莫過於在山城半腰的吊腳樓上。推開白麻紙糊的小方格拚成的吊窗，用木棍支定，濤聲便湧進來了。寬闊的河穀構成巨大的音箱，回寰著這條千古流長的江水的歌聲，單調而豐富，抽象而具體，象貝多芬的命運交響曲，撞動在大山深澗裏。
有一回，我乘坐沿江奔馳的襄渝線上的火車去白河。下了火車距縣城還有一段路。要是沒有車子來接。我是非常願意搭船前往的。車子在婉蜒的山路上盤繞著，隔窗可以俯視狹窄的河床上湧得很滿的江水，其絕妙的色調多麼不可思議。它給予人的親切的情味，恍若夢境，有一種惆悵的誘惑。
人為的堤壩也許是無情地攔住了它的腳步，使自然的江水。變為靜湖。我沒有看見過開閘泄洪的情景，據說氣勢磅礙，雪白的浪峰很高很壯觀，其怒吼聲如同雷鳴。它在停頓之後，將積蓄的力化為神秘的電，燃燒著生命之光，於再生中為太陽補缺。參觀完石泉水電站的那天夜晚，我癡癡地注視著江邊的燈火，想著它原來是這條江河的靈魂的眼睛，正對我說什麼事情。
第三次抵達江邊的城，是在夏日汛期。泛黃的江水，尤其散發出厚重的力量，顯然是漲了許多。搭了逆水而上的運沙的小舟，看水手臂腕問的篙的起落，我真想唱一支深沉憂鬱的歌，唱給我自己，唱給這小舟，唱給這條源遠流長的江河。
這時候，江心順流漂遊下來的一隻皮筏子上，有小旗在飛，有人在向這邊招手。許是沿江考察，抑或是年少的探險者，令我十分地羨慕了。原先說過要同友人去尋這條江河之源，再用腳步丈量它的全部流程，看它如何彙入長江彙入海，以期整體把握，迄今還隻是一樁夙意。
朱丹池
薄暮時分，隨友人信步至城西南隅，聞有一縷清香襲來，即穿街過巷，追尋前去。攔住腳步的果然有一段綠牆，北側有一簡陋古拙的柴門洞開，門額上橫書“朱丹池”三個很考究的紅字，似乎是深深地嵌在磚石裏。
踏入來，原是一處半畝見方的庭院。其色沉迷裏，可見花木蔥鬱，七彩飄渺，疑是步入了一個濃縮薈萃大幹世界奇景於一角的仙境。園中賓朋滿座，多為擅於花道的藝人或好愛者，說竹話梅，攬景會心，於優雅的氛圍中共賞奇木異卉之真趣。
主人朱君見客自遠方來，便搬凳挪椅，提壺勸茶，話題又很快扯到園中景物上去。借著微暗的暮色，隨主人碟躞於曲徑中，一一品評其形其味，使陌生於花道的客人大飽眼福。尤是那些品類繁雜的樹樁盆景，其枝幹花葉得天然妙趣，經稍事綴飾，則幻化出於奇百態的物象，引入縈思遐想，獲取美的感受。
於是想到，世界的空間是遼遠的，無限的，花匠卻將遼遠無限的空間變得小巧。宏觀而微觀，相互補充，以利視角，全是集美的緣故啊！無限與有限，物質與精神天地，在盆景創造者的手中，撥動了一個妙不可言的和弦。其用料，則多為枯木古藤，虯根斑結，也許連樵夫也不取之，卻凝聚了一個生命的曆史。一但於老態龍鍾的肌膚上生出活鮮的枝葉，其青春的活力就勃動了，又那麼沉鬱灑脫，迎風弄姿不止。生活的美，在這種形式上表現得何等充分！
麵向園中，稍稍移動視線，暮色裏的諸種生命形態即層出不窮，以形，以意，以神，同觀賞者對話。紫微珠與黃荊木，浮現出山戀幽穀之壯景，近在咫尺卻如身遠眺。鴛鴦果變成揚鬃長嘶的烈馬，圭柳易為夜遊的蝙蝠，倦臥靜處的天鵝則是那盆臘梅。或人，或獸，地上跑的，天上飛的，水裏遊的，都可以於盆景中找到諸種似又不似的形象。世間事物，原可以有相通之情理，也許沒有了這一點也就沒有世界。
沉沉夜色在不知不覺中將這一切帶走了，主人朱君將遠客讓入舍內，敘起百餘年喜好花木盆景之祖業，如今如何慘淡經營，以承先誌。問及朱丹池的由來，是說園中荷池植有紅蓮，馳譽秦巴故名。主客依依話舊，如入夢境。
火紙坊
一進入這條人煙罕至的幽靜的峽穀，就發現山間的野菊花由團團白霧變為黃亮的雲霞。流水也呈黃色，被水浸過的石灘也遺留著黃的痕印。路卻是黑的，揀一塊石頭在手，黑黝黝地含有些微金子的星粒。於是明白這峽穀裏出產硫鐵礦石，將清沏透明的山溪感染了。
在黃的流水挽抱的一片開闊處，有幾間瓦屋，傳來一聲聲節奏單純卻非常濁重的響動。繞至屋後，見一汪渠水自上遊逼來，忽然間跌入深澗，撞擊著那巨大的木輪子。這木輪一定年代久遠了，斑斑苔蘚繡了它的每一個部位，但不見腐朽，依然以內在的力接受著水的驅使。木輪上隻有兩個齒，原始得如同人的兩隻手，在沉重地扳動大木榫的柄部，周而複始不止。
輪下，榫前，一個木呆呆的少年蹲坐著，依照水輪與榫形成的步調，機械地填著黃絮，讓榫把它砸成粉末。方丈之內，地在晃動，那麼粗笨的榫每一下都似乎照著少年人的頭頂落下來，使人不解其原始機器的語言。
山上有青青的竹，被砍了來，伴以石灰汁蒸酵於塘中，兩三個月後即發黴變柔，繼而成絮狀的。經榫軋過，細碎如粉，然後泡製為汁，合以粘性的彌猴桃枝條之液；攪伴均勻，再用簾箔搭起晾幹，即成火紙。
看著一道道工序，觸模著木製與石器構成的作坊工具，似乎被一種幽遠的神秘所包圍，心境即刻蒙上了一層灰暗與不安的色調。先民創造了紙，今世的造紙業依然與遠古沒有多大區別。這裏所造的又是火紙，可謂幣紙，為地獄間的金融流通所用。生者為死者的供奉，竟要進行如此精細的勞作，又怎麼可以解釋呢?
這是一種關於生命的勞作。生與死的關聯，從而才可以構成一個完整的永恒的生命。陽與陰，晝與夜，人間與地獄，如同一隻鳥的兩翼，支撐了人的精神天地。竹子那麼青，經石灰浸泡為白，經水為汁，經晾曬成黃色。而最終的效用呢?一火了之。
火紙，火紙，終究要毀滅於火，卻仍要很美麗地去創造它。化為烏有了，卻以為幻為錢幣，伴著人世間的眼淚與虔誠寄情於別一世界。這其中所蘊含的意義多麼耐人思索。
黃亮的水聲仍在掀動古老的輪子，木榫的響動欲是要將人的心搗碎了。