白河
友人自陝南歸來，向我談起山城城紫陽的情調，談起“金錢吊葫蘆”的旬陽城的奇妙，繪聲繪色，興頭極高。
“是的。”我在說出自己的同感時，想到了另一個城，便告訴他，“如有機會，你不防再去去白河，那景致比起紫陽、旬陽毫不遜色。”
“你先說說看。”友人的意思，是讓我講個大概，看看是否對他有一點誘惑力。
這倒使我為難了。我也一下子尋找不出記憶裏的閃光點，究竟是因什麼對白河產生了美好的印象。
首先，那條河街比任何一處的河街都要繁麗多彩。商販攤點，店舍鋪麵，一古腦將所有的貨物都滿盈盈地擺給你看。與其說是讓你選擇，不如說是讓你欣賞。既使不買東西，漫步一遭，也覺得蠻有收獲。象影院門口賣的香瓜，一毛一個，黃亮亮的，香膩膩的，盡管不可食，卻極好把玩。
沿梯階石徑攀去，屋舍錯落，其建築石拙典雅，有大碼頭之遺風。回橋曲巷，一步一層天，一瞥一種景。懸崖菊從閣樓的柵欄處垂下來了，亮得顯眼。徑旁隻聞泉聲，不見流水，原是從暗洞潛走，石壁上有小孔可以舀取。隔不遠，便有小鋪子，油鹽醬醋，糖茶煙酒，盡得其便。自這條溝街北上，可達魅星亭，可見山城環山而築，漢江在腳底流成一線春夢。
地土不算富足，人材卻很出眾。少男少女，聰疑伶俐，膚色潤美如玉，眸子溢彩流神。閑遊中，一個利落落的身段從你旁邊匆匆閃過，懊地便消失在巷子的拐彎處了。和善，親切，平靜地指點給你打問的路徑。也許是地名的緣份，一切都會使你感覺到潔淨可人，清麗而優雅。
甚至是偶爾遇上的葬禮隊伍，從街上迎麵走來，不要以為挺喪氣地閃到一邊去。招呼葬禮者會遞你一支煙，以示致意。拾棺木的人兒，步點隨著頃呐的節奏，三步一徘徊，閃著腰肢，扭來擺去，似乎在耍社火，扭秧歌，又似乎抬著的不是黑色的棺木，而是紅色的喜轎。上山去的台階極陡，棺木在人們肩上呈斜坡向前遊去。這時候，孝子們會跪在坡頭以拜謝送葬的人群。對於死，這裏的人們也於悲哀中透出對生命的熱愛，開一路潔白的花。
如果要流覽一下這裏的曆史，就更有意思。古代文人筆下的白河，雖然係彈丸小邑，土性磽瘠，山峻溝深，輕旱易漆，卻也為懷珠韜玉，水石騰光，在楚為寶，於秦稱良。置縣建官並不久遠，當是明成化十二年之事。那時候，鄖邑陡河未開，水陸商賈往來輻輳，上通川漢，下接鄖襄，人煙稠密，儼然可與通都大邑媲美。明末，張獻忠率部攻城，遂衰為僻壤，人口星散，十去其九。
而今日的白河城，曆史雖未形成化石但業已凝縮起來，嶄新的邊城正向嶄新的日子伸延開去。白石灘雖已消失了往日的風帆，不見客舟浮動，不聞古蕭扣舷，卻一樣鳧雁往來，日朗秋高，清江入畫樓。一個記錄時代的小城，站在漢江邊，眺望著曆史的長河。
白河也就是這樣一座位於秦頭楚尾的邊城。至於城外的山裏，舊說為火耕水褥，民食魚稻，以漁獵伐木為業而深有楚風。食物常足而無積聚，不憂凍餓亦無幹金之家，信巫鬼重把神皆同於巴蜀。鄉民多異地之人，聲音五方皆備。地瘠民貧，人皆儉樸，男女不冠不婚，婚姻以布帛通好，歲時節序不知往來，亦無宴會，常時惟濁酒探親而已。零星散處，無三家村堡，無一畝平田，亦地勢使然也雲雲。這一切，也但願如同史書，僅供某種需要的參考用罷了。
說到如此陳舊民俗，對不了解它的人依然不失其意義。這種樂趣，很對我的脾性，它可以縱觀一方地土的根係，讓自己的旅情與看到的景致一起生長。人說“看景不如聽景”，對於白河，我倒是勸友人道：“百聞不如一見”。
酒
在長安文壇上，我不過屬於小卒子一個。但論起酒道，就弄文章人的圈子，卻落了個“長安三大喝”之惡名。不知是幸或不幸，隨它的便。
其實，我並不具備嗜酒的慣習。平日不善藏酒，亦無獨斟自飲的樂趣。偶而想起了，也隻是喝一口半口，卻覺得苦澀得難以下咽。所以，也談不到上癮。
如果遇上幾位好飲之客，或應酬，或湊興，其肚量則很可以。二人對飲還不顯其，群飲和“打通關”的場合，尤是不服人，幾曾歸路醉迷。“大喝”之惡名，伯是由此而來的。
涉足金州之域，走街過縣，入鄉進山，我就再不敢誇口了。這的講究，既使是善飲者，也每每不可招架。
有旅伴初次至安康，隨我去一位友人家散心。說是坐一坐，吸支煙，品杯茶，即可告辭。不料友人擺開酒席，走不利了。這時，旅伴就使肘胳搗我，說他滴酒不沾，怕應付不了場麵，要走人。誇口說我包了，沒事的，他這才肯留下來。友人極好客，說什麼也敬酒了。女主人也搭了話，說男子怎麼可以不動酒，旅伴便破例象喝毒藥似的灌了它，即刻紅脖子漲臉，嗆得眼裏冒火星。這下好，酒不單行，既然能喝一杯，就可以飲了第二杯，以圖百利。之後，花樣翻新，名堂繁雜，杯盞叮當中，旅伴支撐不定了，頭一回，便深知金州人的酒道，以至談酒色變，說什麼也不肯到別的場合作客了。我說要包的話，友人不許，說是不興代酒。要代喝，得代滿席人的酒，很快會被撂倒。我也不了解他是那麼不善酒，很感抱愧。
金州人善酒也當然善拳，慣以“高升”啟拳，一氣劃完十二個回合方肯罷休。一人打通關，個個得應戰，每人又必須打一次通關，周而複始，連軸旋轉。先說規矩，或一字淨，或不倒旗，或禁用五魅中拳，再伸指頭比試。又總是先酒後拳，說一不二，六親不認，凡席間飲者均為酒友而無高低貴賤之別。拳湊酒興，酒添拳趣，二者相融既可進酒又可揮發酒精。切磋拳藝，論詩議文，可謂千杯嫌少。對拳者則或文或野，雅俗各異，神態迥然，大為藝術性的一樁樂事。人情事態，此間可得一斑。
我曾經對好酒善拳之輩頗為厭惡，總以為屬於玩世不恭。想來實在可笑，大可不必那麼正經八板。人各有誌，人各有趣，怎麼可以以為自己的心態在別人看來就不卑視呢？隻是不能將自己的靈魂整日間泡在酒裏。生活如果是水，詩當是酒。但完全以詩處世，動轍啊啊地抒發激情，也都不失為常言所說的神經病了。
改變我原先觀點的機緣，是那次三邊之行。大沙漠裏，古長城線上，牧人的酒喝得豪爽，牧人的拳也劃得甚好，簡直是一種表演藝術。旅人的我被感染了，即拜牧人為師，劃起拳飲起酒來。記得是我有生頭一回，領悟了酒與拳的魅力，而醉臥漠野了。
爾後，酒癮未染，而拳癮很大，笨手笨指頭的，遇機會總要比劃兩下。人說曲不離口，拳不離手，權當說的是酒場上的拳吧，慢慢地便劃出了點名堂。我也常常反省，這未必是一種惡習，卻總叮嚀自己不去醉。醉酒的感覺，那是不可言狀的，科學上叫做酒精中毒。而在我看來，皆是對人生的情緒包括喜怒哀樂，包括愛與恨在內的一種熔岩般的燃燒，飽和後的爆炸，極致後的超越。酒醒時的懊悔，又常常尋找失落的理智。
在金州地域醉過幾次，便遇酒席則乞於不飲白酒。辣的不喝，便是甜的。城固特曲換成了獼猴桃灑和小香檳，酒場的規則卻一如既往，過量了，同樣醉人，就好似金州的女飲者不可小視一樣，凡敢對酒者則是好手，千萬不可掉以輕心，妄圖取勝。有人揭謎說，女人喝酒，酒多從胳肢窩走了，再說酒為陽性，與陰則綜合，過喉便化為涼水了。也許是瞎編，但其中—定有什麼與男人不同的道理在。就連啤酒，在金州也可喝醉人。十瓶八瓶到一箱子的來，酒精的低度累計起來也會令人吃驚。按說，那米酒不會怎麼樣吧，初品苦澀不堪，繼爾醇香濃烈，味道極佳。友人也許是照著我的恐酒症而來，說米酒喝過三大碗，醉倒則三天不醒。甚至說得很神，喝過之後三天才醉。我便立即止住，友人卻暢然大笑起來。於是，我的“長安三大喝”的惡名也隨之聲名掃地了。
無管怎麼講，酒使我認識了金州，金州的山水，金州的人，人的詩一般的品格與氣度。伴著酒，在漢水河邊茅屋火塘旁聽老人唱酸曲。在紫陽城西門外的小酒店，於江聲犬吠中體察夜籟。憂鬱和寂寥，快活和沉醉，酒一樣浸透了我的旅情。緣於這種回憶，久木沾酒了便惶恐不安，要邀酒友聚一聚了。
酒是好東西!
捕鳥
秦嶺南麓的堰坪河兩岸，是畫眉鳥繁衍生息的山林子。
這種鳥，除腹部呈灰白，周身均為棕黃，背部與前胸都有黑色花紋。唯眼睛間有一道顯亮的白毛，看去恰似用白色油彩在棕黃色上畫了一道長眉，故為畫眉。
傳說，黃褐色小鳥學西施畫眉毛，互相用的是巧稚的尖詠，想來是十分有趣的。
畫眉為鳥中歌星，且很著名。大叫時聲響高亢，開擴奔放。小叫者多在晨昏間鳴唱不絕，悠揚動聽。又善仿他鳥音節，常叫聲為“哥來噢——哥來噢”，古人擬其聲為“如意——如意”。可見，畫眉係優雅、吉祥之物。
西方的音樂大師品評畫眉的歌聲，說這種鳥有時象大演奏家在練習一樣，先來個快板，唱到第二節應該有一段複雜的和音時，卻停止了，覺得不滿意，從頭再來一遍。有時，它又會完全變動樂譜，仿佛是即興作出的一組變奏曲。
在中國古代詩人筆下，畫眉鳥則更美妙：“隔枝幽鳥響笙簧，一斷清音一舉筋。絕勝花邊催羯鼓，亂峰煙月半斜陽。”
多令人愛慕的鳥!
近年，似乎是花鳥與人類親切了許多，城裏的養鳥者大有人在。一籠鳴禽，在西安的鳥市上昂貴到數十元錢。掏大錢買鳥，以鳥買快樂，花工夫去擺弄。或遺鳥於清晨林間，或觀賞於陽台庭院，是生命進入暮歲之人的癖好。
這便也有了鳥的行情，有了以販鳥捕鳥養鳥易鳥為生者。鳥的生意人，便往來於秦嶺南北，出沒於山間小鎮，大打出手，熱鬧鬧的忙火。捕鳥人，在窺視堰坪河兩岸山林裏的畫眉了。
因為它是鳥類歌王，且又有那麼漂亮的西施般的眉毛，當然的首當其衝於捕獵之入。
“此曲隻應天上有，人間能得幾回聞。”正是讚詠畫眉之聲的啊!
據捕鳥者言，捕畫眉得憑畫眉中被馴服的鳥，這類被馴服者名曰媚子，或誘子。怎麼個媚法誘法呢？上山入林，撐開偌大的天羅地網，媚子便叫了，滿山的畫眉也隨之叫了，叫著飛著，便撲慣慣撞入羅網中，即被活活擒住。
網是極細微的，隱匿於一個有把握的角度。網上織有三道長兜，鳥兒一但觸上，撕挖撕挖，即請君入甕，不能逃脫。平日任意翩飛於天地問的翅翼，如何料得還會有束縛自由的陷阱存在呢？而網的主人，正得意地伸過來顫抖的手。
它於是明白了，是媚子充當著奸細的角色，誘它入籠的。以鳥的語言，是誘鳥蠻橫地撞入一個平和的鳥的部落，雙方即對罵起來，繼而將形成驅逐與占領的格鬥陣勢時，結局不必用武得以計策了卻戰事。
“這兒多麼好！多麼如意！”侵犯者的媚子開始戲嬉吵鬧。
“誰在哪兒叫喚？”鳥部落的衛士喝斥了。
“是老子在這!”媚子好大口氣。
“我們不認識你，你走開吧！”衛士說。
“我不走開，你能把老子怎麼樣？”媚子在挑釁事端。
“怎麼樣？揍扁了你小子!”衛士怒了。
“你敢過來？試試！”媚子說。
“我敢！”衛士振翅撲去，撞網了。
“哈哈哈！”媚子在網後笑得很狡詰。
捕鳥人談起這一出戲劇性的鳥國糾葛，仿鳥之動作，鳥之腔調，鳥之表情，簡直是一個傑出的表演藝術家。
被擒的鳥兒經馴化，又會去充當媚子，去瓦解它的同類。此等鳥兒被視為良種，深得主人寵愛，往往價值在上百元。次良種是不善當媚子的，又唱得好聽，即被出售給鳥販子至西安城，淪為歌伎，鎖向金籠生涯，這類鳥為大多數。有媚子被淘汰後，也歸入這一類。
所謂劣種，其實是鳥中強者，寧折不彎者。或絕食而死，或撞斷樊籠，頭破血流，求歸自由不得而甘願身亡。或久久思念故土，落寞感傷，從不開金口唱歌，既使被棄出籠，也不能振冀高飛，悲慘地度過餘生。
有的鳥兒，在主人疏忽中逃出牢籠，卻又悄悄回到籠中者，以飽腹安逸為幸。
山林中自由的畫眉鳥兒，喜好單獨生活，有時亦結成小群。雄鳥有好鬥性格，常驅逐外鳥，是捕鳥人狩獵的最好對象，此畫眉可為鬥鳥，還是多為鳴禽。而雄鳥最善鳴，雌鳥則否。