也有一說，雄鳥其聲清圓巧轉，“恒以竹器置雌其內，設機械誘得焉。”
但其老者則不可馴，故多捕雛鳥以養。天真幼稚，生動活潑，其可塑性極強，深得捕養者喜愛。雛鳥宜初飛時捕養籠中，日喂以豆腐，稍長後，以米粒置桌上，誘其見及其嘴曉堅硬時，自能啄食。馴養過程。須使其常與豬狗之類接觸，免得日後生恐驚。喜食昆蟲，必備水，以另一器置砂礫，食肉時喜食砂石。
欲試畫眉能否教以語音，可於雛鳥未能唱前置於山溪流水問，若能自鳴，該鳥可教。然後於夜間令其醒，教之以音，日久習慣即能仿效。據說，最名貴畫眉以能仿人教語音外，還能獨仿飛禽及其他音響而鳴。
捕鳥者言，畫眉可分四個年齡階段。先是窩雛，而軟毛即羽齊後，而齊毛、老毛，皆是二歲以後的稱呼。
畫眉為單隻籠養，養雄不養雌。之別可從羽毛上看，背部及前胸的黑色花紋清晰者為雄，模糊者為雌。而最好聽聲辨認。雌者鳴叫聲很小，又毫不悅耳。因出生季節又分春鳥與秋鳥，春強於秋，鳴聲複雜多變，富於音韻。
畫眉講究眼目圓大，兩腳直立，羽毛緊身，嘴峰尖長。膽大者易馴，性烈者善鳴。在籠中能以踏杆為中心，跳上跳下，又舉止端莊大方者均為上品。有詩曰：“身以葫蘆尾以琴，頸為削竹嘴為釘，再添一對牛筋腳，一籠打盡九籠贏。”
堰坪河邊一個小鎮上，有一捕鳥老人。他以鳥為伴，相依為命。欲訪其入，若探其是否在家，遠遠的，畫眉的歌唱就是回答。主人離舍，鳥是不叫一聲的。原來，此間並非捕鳥世家，老人也是這幾年才擺弄如此營生的。這以前，他在監獄中度過若幹年。當他將心愛之物分開賽唱，聆聽“隔山叫”的歌聲時，那鳥的語言他是懂得的。
“自由——自由！”
墓
如果有誰問我：“你走過不少地方，以為哪裏的人房子蓋得最好？”
我回答不了。要問哪裏人的墓修得最好的話，我會一口說出“安康”的名字。
當然，我指的是就地域而言的普通老百姓的墓，而與封建帝王或近代偉人的陵地無關。
散步於安康街頭，遠遠地眺首南山，就可以看見那美妙的墓園。似乎有樹有房子，有窗有門，鱗次相比，錯落參差，楚楚地是一個靜溫的村莊了。
是幽靈所居住的村莊。
是人的別一世界的住所。
踏入墓園去，草木蕭瑟，空氣滯固，一種令人沉鬱的肅穆情調。獰厲之美，恐怖之韻，激發起人的是有關生死的莊嚴而惆悵的思索，還有曆史的誘惑。
不同等次的現代建築材料的構造裝飾，如同巨大的麵具，固定了一個消失了的生命的標誌，一方泥土，封死了一個或高貴或卑微的永恒的夢。
墓修得漂亮，是活人修造給活人看的。
活人看見墓園，如同從西安的三兆火葬場歸來，會變得深沉，以為明察了世事，領悟了人的意義。
看看別人怎麼死去，想著自己也會如此般死去，就要思考一下趁還活著怎麼個活法好。
人，隻活一次!
安康水災中的遇難者，有許多沒能夠住進墓園。他們的墓，是漢江之濱博大的土地。
在秦嶺南麓一個小山村，村口就是墓地，是以一堆堆石頭為標記的。山中擁有的是土地的空間，墳塚被保存下來，數一數，會超過活著的人的數量。這在人煙罕至的地方，尤為明顯。
今天，隻是曆史巨著中的一頁。
時間是不死的。新陳代謝，生生滅滅的人的生命因延續性而產生了墓。墓是一個個句號。塵世的書，還在往下寫。
漢江邊上稻田中的石頭堆也是墓，很礙於耕作，但珍貴的土地和主宰土地的活人卻還寬容於它。在我黃土原的家鄉，十多年前已將老墳鏟為平地。而在城裏的公墓，死人占有一尺見方的空間，三五年內交付寄宿費，之後便掘深坑埋掉了之。
似乎，靈魂屬於天堂地獄，不該賴著活人的地盤。
而生是暫時的，死則是永遠的，這是生命的奧秘嗎？
問起安康人，為何將墓修得如此好？說是此地山峻溝深，活著很艱難，死後則該好些。這當是一種可敬可欽的頑強的生命之希望。
熱愛生活！
熱愛生命！
盡管每一個人都要最終結束生命，而擁有一個不同形式的墓。你的，我的，他的。但不必悲觀，也不必回避這個話題。隻是需要在大自然的造化裏，臨死時覺得自己是很有主宰地度過一生的，就行。
《漢江文學》一九八六年第四期
望鄉茶缽子他彎著腰，站在古窯院的崖背上，指著懸於崖上的老灌木叢，對他的朋友說：
“你見過沒？茶缽子。”
朋友搖搖頭。
他凝視著這不稱其為樹的老灌木。根，是從垂直角度的立崖上長出的；然後，隆起的枝幹作一個曲折的環旋，歪歪扭扭地將枝條伸向天空了。幹部不過對把粗細，杈枝密而短促。粗看去，那細碎的葉片是從幹上直接生出來的。幹如變形的鐵錠，枝如刺一般的鐵釘，葉片則似指甲掐它不透的小勺兒。色調黑黝黝的，不易迎風舞弄，顯得有點兒呆頭呆腦。
“一棵鐵質的樹！”他歎道。
小時候，他光著尻蛋子在茶缽子下的窯院裏滾爬，那黃土地便是床榻、搖籃。媽忙活一大家子的吃喝穿戴，老祖父充當了他的保姆。他常要去抓老祖父嘴上的黃銅煙袋，猛不防，抓在了煙鍋上，被燙得吱哩哇啦嚎哭。他去撿茶缽子失落的葉片玩，老祖父便將葉片在舌頭上舐一下，貼到他額頭上。他也學樣，將葉片貼了老祖父一臉，樂得咯咯笑。秋天了，有茶缽子的小果兒紅豔紅豔的，落滿了窯院。他撿著吃，卻苦得舌頭發澀發麻。
“結的果兒不能當果子吃。據說是名貴藥材，先早耀州東原藥王山有個老中醫年年趕來采摘，老中醫死了，藥方就失傳了。”他說著，感到了茶缽子的狐獨。
朋友點點頭。
“葉子也苦，是一種苦茶。老祖父在世時，吃煙喝茶，是唯一的嗜好，或者說是信仰。煙勁大，很嗆，生人吃一口就天昏地暗。那旱煙自個種，自個采，葉、籽、幹、根一起曬得響幹了，用鐵鉗似的繭手揉搓得粉碎，裝進陶罐裏緩緩受用。茶呢，來自茶缽子，采了蒸了曬了，同樣一陶罐，常用八字壺架火熬了，吸溜吸溜象飲酒。那茶汁黃銅液一樣亮，生人卻喝不得。”他說著，那茶味似乎正泛於唾液中，鼻息裏也似有老祖父寬敞的懷裏那股旱煙味。
“記得有個夏夜，從茶缽子上掉下來一條蛇。別人都怕得要死，老祖父卻用鋤壓了蛇尾，朝著順鋤把卷上來的蛇頭“呸呸呸”唾了三口。蛇便僵死過去了。”
朋友驚駭道：“莫非唾沫裏有藥性？”
“可不！苦煙苦茶的味兒。”
茶缽子似乎在聆聽著這些記憶，千萬片葉子象仄著的耳輪，作一個肅然的靜態。風從窯院前的深溝裏吹來，桐樹在響，椿樹在搖，它卻不理不睬，使人難以窺探到它顫栗的表情。無論如何，卻有幾片葉子墜落下去，掉到深深的古窯院裏去了。
他和朋友離開崖背，順著長滿索草的小徑踏去。
他說：“一棵鐵樹。”
朋友說：“是一棵鐵樹。”
在他和朋友回首時，有一隻小鳥兒投石般飛到茶缽子上，即刻化入密密的葉片了。”繼爾，有幾聲鳥鳴傳過來。
香椿
古窯院裏，有過棵香椿樹。
當我花三毛錢買得一把香椿時，以為眼前的賣香椿人是我的故知，手中的香椿是自古窯院裏的那一棵樹上采得的。
紫紫的嫩莖，柔軟的葉子，一股襲人的帶著苦味的奇香。那棵香椿樹上的芽子是這般的，或許顏色更深一層，味氣更薰烈一些。它長在那裏，旗杆一樣高過了崖背，卻不過水桶般粗細。離地麵的一丈來高的樹幹，筆直筆直，可想見幼樹時代就有過如何好的腰條。再往上瞅去，曲曲彎彎，但從未分杈，一直鑽到藍天裏去。分過枝校，一次次地被掰掉了。直至頂端，終於擁有了一頂樹冠，三杈鼎立，托著一個喜鵲的家族。那是一棵怎樣飄逸若仙的香椿樹呢！每年春上，香椿芽兒發，在頎長的樹幹上密密地縛了繡了一圈又一圈。村人望見了，便你也采，我也采，想為平日的粗茶淡飯添點味道。娃娃爬上去折，老翁用夾杆勾，喊喊叫叫，呼呼應應，好不歡鬧。這便數天裏，有香椿的氣息在廚間、在筷子頭上飄忽。禿禿的樹幹，在一場雨後，又鮮活活地發出密密的嫩芽來。直至不屬於它發芽的季候，才悵悵地掩了綠的旗子。
它似乎不是樹幹，而是一片畸形的土地，會一茬茬長出山野苦菜似的香椿芽兒，供村人作度春荒日子的珍肴。靠根部的筆直筆直的樹幹，不知何故，被剝去了半邊樹皮，裸露出細致的內部皮膚來。這種體形，正好做了剖解木頭的靠柱。那些圓木，同它捆在了一起，似乎成了它本體的一個組成部分。那是些槐、楊、桐、柏、榆等等，無其不有，也有它的同宗同族的香椿。圓木被剝光了表皮，拋上了墨黑的緯線，就任憑那鋼質的鋸齒去切割了。香椿呢，便作了屠場的“陪樁”，看著鋸沫兒象凝固的淚珠般滾落，聽著鋸齒的幹澀的響聲，感著圓木的顫栗與痙攣，一同與之受折騰了。這當兒，香椿象抱著一個受難的靈魂。愈抱愈緊，然而也愈是抱不住了，直至失落殆盡了事。噢，它的半拉樹皮，原是被磨損掉的啊。終於，那古老的香椿樹，枯枯榮榮的香椿樹，三杈鼎立地托著鵲巢的香椿樹，在一個黃昏裏，同正在剖解的圓木一起轟轟躺倒了。它也同樣未能逃脫被剖解的結局，切割成了弧形的極薄的小木板，製作水桶之用。據說，香椿木質柔韌，有耐性，且有拒腐效能。然而，村上十多對香椿木的水桶，終是人老數輩的最後一代水桶，取代它的是鋥光閃亮的白鐵桶了。
十餘年後，門前溝裏撫育了一茬香椿樹，蓬蓬勃勃的，使深溝變淺了。村人卻不去采摘香椿芽子吃，說是香椿與臭椿的變種，吃不得。品種是與古香椿樹不一，葉大，枝茂，沒有那萎縮的繡成一團的可親的樣子，味兒也不及老樹上的香冽。無人攀折，新樹便因人嫌棄而得福，幾年間長成了材。卻也是因福得禍，木質鬆軟，且脆，經曆與身世簡單了，落個不值錢。古窯院裏，曾有過棵香椿樹。
《人民文學》一九八七年第一期
果是故鄉甜
桑原上桑，似乎沒有誰視它為正經果木。沒有人栽種它，也沒有人願意讓出一片土地讓它生長。記憶中的桑樹不是長在溝沿上，就是長在荒坡裏，或是躲在山地間的窟窿裏而偷偷伸出它的樹冠來。它不屬於家樹，任其自生自滅。有人用著它那金黃色的根須當藥材了，就去刨，就去砍。過不多久，砍了的根茬上就會萌生出幾棵桑苗來了。它的根斬不盡，尋不到頭，說不定在有一天就會從哪裏生出苗子來。這恐怕是原上桑不被器重而從未絕種的原由吧。且說公桑樹，有很旺盛的枝條，葉片薄而碩大，綠中泛黃，其枝葉可以依自然形態攏起很美麗的樹冠。鄉人已不事桑蠶，隻有孩童們玩耍著養上十條八條，裝在小盒子裏，貼身裝上，打開時有暖膩膩的氣味，爾後看它吐纖柔的絲，織圓潤的繭，變成蛾兒，播下生命的種子。孩童們摘不了幾片桑葉，桑樹在無問津的歲月裏成材了。它的木質脆而硬，又會被鄉人說長道短。而母桑樹因為它的果實備受挫折，枝幹組曲，樹冠無形，個片也小而厚。其桑椹卻如蜜餞，紫絳色的，象滿樹星星，賜予孩童們以口福。
因為是野樹野果，大人不會責備孩童的頑性，任他們怎樣去獵取歡樂，竟會將樹冠折摘得象個光頭的女人。母樹似不計較這些，依然一歲一榮枯，年年結桑果。在桑椹一茬茬由綠變紅繼而變紫變黑的佳節，它的肩膀上臂彎裏頭頂上總是結滿了孩子和童心的歡樂。這一切都在我遙遠的夢憶裏。如今，我的孩子也養幾條蠶了，其桑葉是從集市上一毛錢一把買的。蠶斷了桑葉，就隻好喂它筍葉或蒲公英葉子。我憂慮，蠶不食桑葉會變種的呢。院子裏曾有棵桑樹，母的，我看見過它落滿水泥路麵的桑椹，因無人識其可食，竟紫血一樣滲入混凝土裏。後來，它被伐了。我常對著孩子養的蠶凝望許久許久，看它啃葉子，看它吐絲織繭，看它變成蛾而交配產卵，就被思緒支到故鄉的原上去了。遠古的蠶桑農事與都市舊日的絲綢之路的曆史，是如桑根深深紮入歲月和生命的黃土壤裏了。杜梨子“賣杜梨子哩!五分錢一茶缸。”