在集市攤上，有個小男孩使勁地叫賣著。荊筐裏滿是煮過的杜梨，每一爪上有四五顆紫珍珠，圓圓的，亮亮的，堆成一座小山。小山包上，是盛滿杜梨的小茶缸。他眼巴巴地瞅著行人的臉，手裏攥著的五分硬幣都要融化了。杜梨子也同桑椹一樣，屬於野樹野果一類，桑椹是甜蜜的，杜梨子卻是苦酸的。一個甜，一個酸，組成了鄉間孩子的全部生活。甜的桑椹不能存放，極少有人拿它到集市上換錢的。酸的杜梨，又苦又澀，卻自有味道。但要拿去賣，多是在開水裏煮過，去酸除澀，香香的會有人嚐鮮了。如果讓杜梨子在枝上熟透，則更酸；隻須用嘴一吮就化為汁，而會酸得香得吐舌頭。杜梨子樹，卻是嫁接梨樹的最好樹種。等它長到指頭粗細，就可以攔腰斬去，在樹幹的橫斷麵上鑿一裂縫，插入梨樹身子，糊上泥巴，用麻絲包紮了，於是會變好梨樹。鴨梨也好，香蕉梨也好，雪梨也好，都可以在杜梨子樹的軀幹上發枝開花結果。它的根是苦澀的，也是酸楚的，它會過濾了土地的營養，將甜美的乳汁，將泥土與水分化作的白色的血液輸送給新的樹種的。如果沒有人工嫁接，杜梨子樹會一生苦澀，花也苦香，果也苦酸。一經嫁接，它的命運便從被斬斷的橫斷麵上來一個轉折，忘卻苦，伸延甜，變種為上品的果木。奇妙的是杜梨子樹沒有全部變為梨樹，還是作為一個樹種生存著，繁衍著。它的酸澀是它的性情，鄉人並不因為鴨梨、雪梨、香蕉梨好吃而讓杜梨子絕種，他們所回味的酸澀裏似有一種異樣的滿足。也許那是一種懷舊之情。杜梨子在原上被念為“土梨”，以區別於嫁接過來的梨樹種。甚至會說，杜梨子才是咱本鄉本土的樹種呢。
童年是根，假如人生是一株樹的話。居於都市，雪梨；鴨梨、香蕉梨是可以買到吃的，卻無論如何是買不到五分錢一茶缸的杜梨子的。我常用舌尖回憶杜梨子的酸苦味，我念我這一株樹的根。因為那個賣煮過的杜梨子的小男孩我認識他，他是童年的我自己。桃園每遇清明前後，原上燦苦明霞的一樹樹水桃花就早早兒開了，那份色調，如醒來的山地的芳唇和眸子，對著春日的天空微笑著，微笑著。
可水桃的果子又澀又毛，幹綿綿的沒有一點汁氣，是極不好吃的。這怕是原始品種的桃子，地上一樹，窯背上一蓬，散散落落地苟活著。隻是開花時節，才顯示著它的存在。被喚作桃園的門前溝裏的一處凹地，也許在祖輩時候盛產桃子，卻已沒有一棵桃樹了。這塊凹地的色彩，已如桃花的雲霞謝落於遙遠的日子裏了。是在溝對岸的沙石坡上，有路人在歇息時不經意地丟落了一顆桃核，那裏便一株兩株而十株八株的長起了一片桃樹。有牧人樵夫，為其剪枝，澆水除蟲，幾年問便奇跡般地出現了一處桃園。春天裏，鄉人可以遠眺泊在這裏的霞彩，都疑為仙境，豔豔的招惹眼目。夏日則是一團綠湖，蕩漾著葉片的翠浪，桃子便在綠蔭裏搖曳大了。之後，坡頭崖下的小土窯裏住進了一位老翁，守著果實，也將果實分散到鄉人的手裏。秋冬這際，樹梢寂寂的了，桃園空空的了，明霞與果子在蟄伏的枝丫內部做著又一個好夢。桃子呈心形，是這塊沙石坡的精靈。桃子很甜很香，核兒卻凸凹不平，且又尖硬，一如沙石坡的外貌。桃仁極苦，鄉人將它浸泡於涼水中數日，又可以白生生的吃鮮了。
鄉裏最神秘的事是裝神弄鬼，神漢神婆婆常常用桃條避惡驅邪，這使得桃園也愈是神秘，很少有人去糟損一根枝條。
這種桃樹又多膠汁，有時會粘粘地裹了樹身，黃亮而透明。守園老翁說，那是樹的血，樹的淚，為了將心一樣的桃子讓人嚐味，血管爆裂了，苦得流淚呢。因此，老翁總將園裏最大的那顆桃王留著，讓它自然脫落枝頭，而墜在沙石地，爛了，黴了，說是讓桃園神吃了，讓這塊土地吸收了。可那不經意地將桃核丟落在這裏的路人哪裏去了？牧人呢？憔夫呢？或許已如桃花般凋謝了他們的生命。
據說這個桃園也已壽終正寢，不複有一棵桃樹了，可鄉人依然喚這裏為桃園。
《隨筆》一九八七年第一期
五台旅痕
白色海五台山上也可觀海，白色海。昨夜宿台懷鎮，是躺在五台山神聖的懷抱裏。今晨，登上東台之嶺，是站在其寬厚峻美的肩膀上了。一如生命之路，當你從穀底好不容易盤旋至一處頂點時，呈顯於眼底的又是幽深闊大的空穀。這不是空穀，這是一個白色海。極樂世界似乎就在白色海的盡頭。山嶺的斜坡上淺草綠茵，零星的小黃花綴滿雲海的灘頭。奔跑前去，綠岸上留不下蹤跡。沒有一條船滿足你的幻夢，蕩槳於白色海上。
遠遠的仁立著，可謂望洋興歎。
雲海波起浪湧，翻騰漫卷，直鋪向目不可及的天涯。這麼暴怒的一個海，其形其狀，像有顛覆乾坤之勢，吞沒天地萬物之力，卻為何沒有一絲聲音？
沉默的海。
觀其氣魂，完全可以浮起你所置身的重山峻嶺，完全可以作為腳下這艘巨船的載體。它純潔無瑕，沒有雜汁，也沒有魚類與海盜。它是宇宙的呼吸，大山的夢，這個世界的生命之魂。
曾經觀賞過雲海奇景，那是在飛機上，在一萬米的高空。而現在，是站在堅實的土地上，雲海就緊緊地貼附著五台山的橫臥的軀體。
也為大巴山女蝸峰的雲海所驚駭，而那般情景，隻能是雲，隻能是霧，過於輕巧飄逸。遠沒有這般壯觀，這般雄沉大度。
比起這白色海來，在大連、湛江所看到的藍色的海也嫌太平靜，太沒有性格。這白色海，簡直是立體的，就如同風馳電掣的烈馬群在麵前躍動，就如同淩空飛卷的蛟龍陣在麵前狂舞。
這是五台山的驕傲！這是佛國的自豪！當你感到一陣濕風愛撫你的臉頰，掀動你的衣襟時，似乎站成了一頁帆。而你的船，已悄悄被沒入白色的海裏了。你搏擊著，掙紮著，白色海浮不起你渺小的軀體，伸出手，攥住的是一把細微的水氣。這是在享受雲之浴。不知何時，紅霧之後的陽光刺痛了眼睛，眼前又是綠的山崗。白色海，夢一樣消逝了。而你又邁開雙腳，繼續趕路。
台懷
太陽把他目送至海拔一千九百米的金閣嶺之額，就告辭了。在暮色溟茫中，他似乎憑借車子的羽翼，旋飛著，低回著，直撲向佛國的境界。
佛國以它神秘的氛圍擁抱了他。月朦朧，山朦朧，燈火朦朧，一切景物在他朦朧的遊興裏都一下子異於塵世。盡管他不是虔誠的佛教徒，他隻是一個欲將了解佛國秘密的遊子。
夢醒之後，出門看看，是置身一個陌生的異域了。疾飛的雲霧，浸骨的涼風，說明這裏地勢很高。忽地覺得，上得五台山，卻不是一覽眾山小，而是四望群峰高，踩著的是低低的盆地。
他明白這裏為何叫做台懷了。
五台山，由五座頂如平台而屹立環抱的山峰組成。東為望海，西稱掛月，南日錦繡，北名葉鬥，此五峰之內皆以台懷鎮為圓心。這裏寺院薈萃，佛塔摩天，碧樹紅牆裏，樓閣亭台飛簷交錯，層層殿宇，金碧輝煌。一般遊客籠統地說上五台山，就是指登臨此地。佛教徒則不然，拜過五個台頂的文殊菩薩才稱之為大朝台。從漢明帝年間始，五台山的寺廟群多近三百六十座。現在僅存五十八座，其規模依然巨觀，文化遺產極其豐富。聽說要遊曆完這些寺廟，沒兩個月工夫是不行的。況且台頂氣候嚴寒，那裏的和尚在三伏天，還得穿著棉衣生著火爐取暖，很少有人登臨。他甘為凡人，不奢望得道成仙，遊遊較為便利的台懷諸寺廟，正合心意。這又是佛國的懷抱，聽聽佛殿的鍾聲，品品僧尼的誦經，度過幾個清晨與夜晚，豈不是精神的一種沐浴嗎？
先近近地去看塔，那台懷四周最為醒目的大白塔。塔身狀如藻瓶，從底到頂，由粗而細，又由細而粗，再由粗而細，於粗相間方圓搭配，直厥高入雲，宏偉壯觀。雖屬實心，不能攀旋梯而上以遠眺俯視，卻於微風中可仰觀圓盤上的銅寶瓶，聆聽上百個風鈴一齊作響，身心也仿佛在浮了起來。於是，他也仿照僧尼，繞塔殿外圍的走廊，去撥動那一百二十個圓桶狀的鐵皮法輪，充一充誦經的超人。再去看那銅殿，完全是一座世所罕見的青銅建築物。相傳，銅殿的銅是一位叫妙峰祖師從一十三省一萬戶人家化來的。出身泥瓦匠，後削發為僧的佛燈和尚所建造。其雕花鏤空，飛簷四起，夔紋螭蟠，堪稱絕觀。康熙皇帝曾探其真偽，抽寶劍直砍銅柱，裂縫中黃燦燦盡是銅，遂有裂紋尚存猶新。再去叩那口巨鍾，於暗褐色的調子裏捕捉其深沉圓潤、渾厚悠遠的長鳴，聽佛國之語。再去那通八角亭內的漢白玉石碑，比乾陵無字碑內容各異的無字碑，猜度未打開的白皮書的字句。
去無量殿，去千缽文殊殿，去大雄寶殿，去後高殿，去藏經殿，去大慈延壽寶殿，去萬佛閣，去龍王殿，去羅侯寺、圓照寺、廣宗寺，直登臨有喇嘛宮之稱的菩薩頂。
而後以極想逃出神之包圍的煩悶心情，穿過小鎮上的楊林街，淌過小清河，登上蓧麥青青的山坡，坐在野花彌漫的草地上去。他長出一口氣，對視著被甩在河水那邊的殿堂玉宇，不知怎麼，有置身於神之外的大自然的空曠中的快意。被叫作“寄坡”的騾馬，在河邊，在山坡上啃草。有遊人在采摘野花，唱著歌，吹著口哨。
他點一支煙吸著，望那佛地的亭台樓閣被暮靄吞沒了。夜半，他去看法事，觀超度，聽誦經，心境十分的岑寂，也十分的恐怖不已。星光下的廟堂庭院，隻可以看清屋脊與樹冠的輪廓。燭光中的人影與哀吟的梵語，使他感到有一種森嚴中的沉靜和美妙中的不安。
疑為夢境，疑入陰間，夢又不醒，夜又漫漫。他落寞異常，獨自在黑暗中用腳探路，終於摸見了顯通寺的大門，望見屋脊與樹冠間透出的幽藍微亮的天際了。驀地驚飛了一雙鳥，撲楞楞地在夜空中旋動。像這佛地的靈魂，攫住了他一顆為之脆弱的心。
他對自己鎮定地說，你是在佛的懷裏，不必怕什麼。僅管你不是虔誠的教徒，而佛法無邊，佛是寬容的，佛是不計較凡人的無理之念的。快回去吧，做一個好夢。
看來，此行是看不到佛光了。佛光在海拔三千米的北台之巔，呈半橢圓形，七彩紛呈，光圈裏會映出你的影子，你招手，影子也招手。佛水一百零八級石階。
人世間的一百零八種煩惱。
按佛教的說法，我是將象征煩惱的石階踩在腳下了。這是五台的菩薩頂。當我觀瞻山門外石階間雕刻的九龍吸水時，似乎領悟到了雲峰勝境。
龍與水，總是與佛十分親近。就在菩薩頂的文殊殿，鱗次櫛比的翠脊飛簷和黃琉璃瓦間的龍頭裝飾處，是有滴水循環奇景的。不論春夏秋冬，晴陰雨雪，那一處的瓦上終年滴水不止。簷下的石階，也因滴水呈蜂窩狀。這不禁使人想到淚珠。
我也擠入遊人中，聚於簷下，讓一滴晶亮透明的佛水濺在掌心。而欣喜若狂地用它抹濕眼睛，以求前景明麗。而龍泉寺所處的中台腳下，九條龍不是石階間的雕刻之物，而是九道龍一樣的山嶺。寺院由九道山嶺環抱，猶如九龍會飲，大有宏觀之美。
寺中的泉水，也不像滴水簷那麼金貴，淙淙流響，水清石潔謂之龍泉。
我謝過恩賜，用手捧起清流甜甜的飲個痛快，再抹把臉，洗個腳，滌盡旅塵和一切煩憂。這時候，我發現了泉旁的一個人，一個隻有上半身的殘廢男人。遊人的鎳幣施於泉心，也捎帶施舍於他這守泉人。他的容情神態，似對龍泉之佛是萬分的虔誠了。
我覺得新鮮而痛楚，便向他打問身世。他說，造了孽，在一個暴風雨的午後，被雷擊殘。犁地的牛也被擊中，死了。他命大，佛寬恕於他，或是在懲罰他，死不了，活不旺，整日在這龍泉旁祈禱，贖罪。佛也便養活了他，龍泉陪伴了他殘缺的人生。
我不忍再聽他闡釋下去，遂丟下幾枚鎳幣，匆匆走開。我但願他的真誠不是戲言。又去攀此寺的一百零八級石階。又去踩這裏的一百零八種人世間的煩惱。此寺的傳說，卻是以此符合誦經用的一百零八個串珠之數的。
漢白玉雕牌坊上，坐著端莊的佛，飛騰著八十九條龍。多麼潤滑無瑕，精美之至！
似乎極和諧，那守泉人的木魚兒敲得叮叮當當響，如同龍泉流水的吟詠，傳了過來。