有旅人慨歎了：“從北到南，自南去北，越過這三座大山，就可以舒口氣了。”兩個天地，兩個世界的彼此逾越，彼此理解，原來是如此般富於層次感，而終是如願以償了。秦嶺，秦嶺！這便是你嗎？以費解的美的誘惑，為懂得你的旅人留下了永遠的感念，以使生命之路茹含曲徑通幽的詩趣。《海南日報》一九八七年二月五日驛店天蒼蒼，野茫茫。黃昏的風吹草低處，鄂爾多斯高原上的牛羊馬群在蹣跚歸圈。其情景，恍若秦代大將蒙恬的森森萬騎，正以電影的慢鏡頭徐徐漫卷過暮天間的遼遠的草野大荒。草原的呼吸微柔地掠過草梢，卻也博大獰厲得令人感到了它的響動。
這當兒，火柴盒一般方正的驛店門前，那棵老榆樹枝杈間的燈亮了。如同眨巴著朦朧眼睛的星星，一顆紅星星，閃爍在入夜的草原大幕上。燈是紅綢子罩著的低壓燈泡，豔豔的一個光團，象老榆樹結出的一枚聖果似的，招惹著遠遠近近過往的旅客們。
驛店是在舊有的斷牆殘垣上再造的，搭了漂亮的帶簷平頂。那份古老，那份荒遠，就差門前飄搖一麵寫有繁體“驛”字的旗招了。門前的路卻不曾斷過，被人畜的腳掌踩得不生寸草，陰天泥濘，睛日發白，可以延伸到很遠很遠的地方去。眼下，這條道兒又紅火起來了。
女店主和她的小女子，將爐火捅旺了，肉菜麵食及奶茶水酒也已備好，白氣蒸騰的銅壺也噝噝地打起了悠然的口哨。店主母女便梳洗一番，迎迓客人的來臨。
好不風流!女店主換上了米黃色低領毛衣，發結在腦後挽一個渾圓的盤旋，亮著纖指上的戒指，臉蛋粉白白的坐在了開票處的小桌邊。豆蔻梢頭二月初似的娉婷小女子，則秀發披肩，著血紅色襯衣，黑眼睛滴溜著守候在套間門旁。莽夫一個的男店主，不知從哪裏鑽出來，叮當作響地操起了勺把子。
旅客披著鄂爾多斯草原上的風塵，帶著青草的清鮮也帶有汗腥味兒，盯著紅星星欣慰地趕來了。撩開藍塑料布條兒垂著的門簾，疲頓地坐在了白色的圓桌旁。
先茶，後酒，再飯，是這驛店的進餐程序。旅客接過小女子捧上的紅磚茶，眯縫著眼饞饞地呷上一口，便走上去，嗓音潤潤地點起菜來。女店主好口齒，一氣可以報出十多種飯菜的名目，任憑挑選。又一宗宗喊著，回應的則是男主人的炒勺聲，有小女子從中重複傳遞過去的。稍事片刻，小女便利落落地將酒茶一一送到桌上來了，同時也送上一個甜甜的笑靨。
劃過草原的閃電，滯留在驛店前，然後消失了。踏入門檻的是一位黑臉司機和他的學徒娃，其神氣似乎叫旁的旅客顯出自卑或頗感輕蔑。
小女子的黑眼睛放出幽幽的光來，將茶水遞到徒弟娃的麵前時，顫顫地晃悠出琥珀色了。一瞬間，徒弟娃慌恐地將溫熱的茶水與少女的手溫一起接過了。無語間，有眼神的可心的默契。黑臉司機則倚在賣票桌旁，一邊與女店主搭訕，鼻翼捕捉著異性身上散發的帶有怪香的氣息，一邊很熟練地拿過疊起的白紙條兒，自個兒用筆在上麵點起菜來，接著，便要掏錢。
“下次給我卸點煤，飯錢就算得開啦！”女店主說笑著，詭秘的眼睛朝上一翻。
黑臉司機不依，將十元的一張票子甩在桌上，顯得富有而慷慨。“你拿大票子嚇唬人哩，快快收起！”女店主站起來，將錢塞入黑臉的上衣口袋裏。
黑臉也就不再推讓，隻好說道：“那就記個帳，下回一起開好了。”
“我師傅本來是不想開錢的。”徒弟娃兒善意地甩過一句話來，逗著趣兒。
“去你娘的腳！”黑臉也佯裝正經。
在驛店靜下來的間隙，有蹄聲由遠而近地傳來。一位老人趕著小毛驢姍姍遲抵，下了驢背，將驢韁繩在樹上拴緊，撩開了門簾。
女店主忙熱情地招呼道：“馬叔來啦，喝幾盅。”
老人咳啦著嗓子說：“老了，老了，喝不得酒了。有掛麵沒？”
“掛麵沒有。有削麵，削細一點行不？”
“嗯。”
老人坐下來，呷了口茶，卻嗆得打起噴嚏來，雷一樣響脆。他剛才接過茶時，抬眼瞥了一下小女子，不知怎麼，她那身段，模樣，眉和眼，是那麼熟稔!他不是這驛店的常客，看見這小女子的影子，不知怎的就鬼神驅使似的想起了一個人，一個女人，一個小女人。似乎是個遠夢，又似乎近若昨天的事。那獨孤孤的趕腳人是少年時候的他自己，打定邊白馬湖上馱鹽往包頭一帶去，往來都走這條道兒，住這大榆樹下的驛店。店家女子長得水靈疼人，曾溫熱過他迷陷大草原之後的那個旅途之夜的苦夢，糖放得過多的奶茶曾沉醉過他一顆哭泣的心。旅途迢迢，他總記著門口大榆樹上高高懸掛著的那盞羊脂燈，酷似店家女子幽美的眸子，唱著那“你若是我的哥哥你招一招手”的腳夫調的女子，常出現在他的麵前，常不住地要道出“我是你的哥哥”的自白。最後一趟路過大榆樹下，卻熄滅了羊脂燈，塌坍了驛店，店家女子不知何處去了。
多少年了，他不願意路過這處勾魂之地，也不曾向別人提說過，也總怕憶起這樁使他一生都感到神傷的少年豔遇。老了老了，今兒格怎麼會想起她呢？真是。老人難色地苦笑著，唉歎出鬱鬱的聲來。想到了以酒澆悶，偏又氣喘得連呼吸也有點不順暢了。那邊桌上，黑臉司機與徒弟娃劃著拳，酒興正到濃時。“弟兄倆好好，魁五子手，四季來財，八馬雙飛，八馬雙飛！”你一盅我一盞地幹過幾壺了。徒弟娃說什麼也不喝了，邊推辭邊向在旁邊使眼色的小女子用眼睛說話。黑臉司機帶了酒話，隨邀女店主共飲。他說了一番奉承她如何好酒量，如何女中豪傑的讚語，女店主卻怎麼一口咬定她向來煙酒不沾，硬不給黑臉賞個臉。沒趣兒，黑臉便瞅上正吸溜吸溜吃麵的騎驢老人，挪挪凳子，翹起大拇指，“哥倆好”地吆喝著，纏住了老人。
老人見黑臉有了幾份酒氣，怕惹他不起，便也沒有推諉，挽挽袖子，伸出了幹瘦如柴的指頭。誰知老人好拳，也好運氣，一壺酒幹罷，杯酒未沾，倒將黑臉灌得醉如爛泥，軟癱到桌子底下去。說起酒道，老人正是嗜其如命了一輩子。也許是因了這驛店門口大榆樹上的羊脂燈，因了那店家女的一雙豔幽的眼睛，幾十年間可是沒少喝酒啊！人生旅途快到頭了，卻氣喘得喝不得一口酒，不能說不是他晚年的一樁憾事。說不走哪一個黃昏，趕不到歸宿的驛店就要永遠地告別旅途了，那又多麼悲哀！想到這兒，老人為醉中的黑臉投去一種歉疚的目光，卻也含有幾許憶念帶來的嫉恨之情。女店主忙喚小女子開了店門，好讓司機叔去歇息。老人同徒弟娃攙起死沉的醉漢，隨小女子去了。燈光，在迎迓鄂爾多斯大草原上最後一批旅客。暫時的寧靜中，那“芫荽開花碎紛紛白”的情歌，讓小女子唱得軟軟酸酸的。夜失眠了。
《河北文學》一九八七年第三期
我的門檻
辭虎迎兔的這些時日，我愈是惦記著我的門檻了。哈哈!我的門檻，我的命運的門檻！它無形地橫在我人生的旅路上，使我產生一種敬畏而莊重的感受。
中國文化也太多了這種天命的東西，是誰人要在人的年齡台階上橫一道精神的門檻呢？於門檻年齡裏，多厄多災，多坷絆，過得不順當，有何百分比的證據？誰知道。鄉人常言道：“先造死，後造生”，難道人一來到這個世界上的時辰年月，就決定了他生命的軌跡，他應屬的榮辱禍福了不成？
我來到這個世界上的時辰，據母親說，是天擦黑的光景。或許是個孤寂的傍晚，土窯裏剛剛掌燈，一切都悄悄的沒有聲息。或許秋雨淅瀝，風聲作緊，還伴著土原上牧歸的唱晚。具體情景，老人們忘記了。對於我，其謎是永遠的。
久久地，隻記著生於農曆七月二十一，從不曉得陽曆的生日。還是在塞上小城的客居中，偶爾翻到一本六十年一單元的舊黃曆，查出了那天的陽曆為九月九日。原先一個生日，總是過後才恍然。有兩個生日了，同樣記不起去認真過一下。山野之人，凡夫俗子，過的什麼生日？是的，我屬龍。龍，夠吉祥了，夠威風夠神靈的了，可我卻憾於不曾識得活生生的龍。它畢竟是神物，隻能在古經裏，在曆史的壁畫上，在至高無上者的服飾上，在案頭清供的小擺設裏一窺龍顏。生命的龍，是逝去了絕種了呢，還是神化為一種靈性而獲得永生了呢？但我依然慶幸於龍的屬相，它是我希企的圖騰，我自傲於龍的傳人。而十二屬相，無論高下貴賤，在時間的輪回裏，一樣平等，一樣價值。於是，在即將第三輪與龍會麵時，卻成為自己的本命年，俗稱門檻也。我的門檻，終於如此無形地橫在我生命的旅路上了。
現代建築的宅邸，較少門檻一說。但我的黃土高原以穴而居的故人們，至今仍然在門邊橫上它，以至於成為一種擴而廣之的形象思維的概念。門檻有死的，即被固定在門框上。也有活門檻，可以提起來，以清掃窯內髒物，然後再放上作擋風用。小門有小門檻，大門有大門檻。記得舊宅的大隆門口的門檻，小時候挪不動它，放平了可以當一個結實透頂的床榻。有的門不便設貓道窟窿，通常借門檻一角挖個洞兒讓貓類出入，以威懾鼠孽。我記得那門檻很難爬越，栽了跟頭，便翻過去了。門檻內是熟悉的世界，而正因為太熟悉便生厭，欲超越門的限製，到門檻之外的陌生而新鮮的世界中去。長大了，出入門一不小心，就會絆在門檻上，會摔個趔趄的。
但隻要適應了，門檻就並非一種障礙，舉足可越，似乎它並不存在。日子，何嚐不是門檻，日月年，分秒時，晝夜，季節，時令，隻不過是一些時間的定標點，一些大自然的生命刻度而已。人類在排列它，它在調整人類自身，包括物質和精神的。生活之門，青春愛情之門，天堂地獄之門，有開就有關，有閉就有啟，不然如何稱之謂門呢？而各種門檻，不是意味著超越它，就意味被它絆倒，橫在腳步前的，不一定是哪一種結局。應該說，我的第一個本命年，降生了我。第二個龍年呢，我離開那塊小土原，背上幹饃和書囊，去十多裏的鎮上古廟裏讀完小。我跨過了熱土，領路一個現在想來既悲涼而又歡悅的新的天地。第三個龍年，供職於一家雜誌社，尋找愛，爾後成婚，結束了一個夢幻般的年華，即將麵臨的第四個本命之年，三十有六，半截子入了土，卻自信於這般年紀，又不得不莊嚴而寂廖地思考它了。就這麼一年複—年，一個又一個台階，一個又一個門檻，我走過來，再走前去。十二年一輪的遞增，使生命的車子在一部分日子裏回環一周，不肯是一個命運的圓，且將其當作一個刻度和定標點，以調整生理與心理，又去奔生命之遠旅，豈不如詩如歌。我覺得明年該是我的本命年的門檻之所在。扳指頭數來，鼠大、牛二、虎三、免四、龍五、蛇六，明年才是我的龍年呀，可就在年前幾天，弟弟從鄉間趕來，說是替父母為我叮嚀門檻之事的。噢，我是按實足年齡計的，而老家依然按虛歲掐算，丁卯年當是門檻了。又有人說，門檻得提早一年過，遇事得防著點為妥。
弟弟很虔誠地說，門檻得信，這一年事是多。他說的“事”，指坷坷絆絆的災轍。說父親在煤窯上忙，顧不上，差他專程來的。弟弟為我提了一籃柿子，說怕弄爛，幾百裏路上坐汽車也拎在手裏沒敢撂，站了一路。我看柿子有些發黃，完全不是記憶中變紫變皺的那樣，他說卸早了，冬裏又暖，不太好。倒是布袋裏捎來的饃令我十分有興趣，不多不少，獨獨一個，圓圓的黃黃的如同一輪日頭，或一輪滿月。童年時，惟有臘月二十三祭灶爺，母親才烙這種白白的粘點茴香的饃，是那麼香。又遠遠捎一個來，許是意味著物稀為貴吧，也可能是更有意義的吉祥之寄托。
罷了，弟弟同我上街，非要為我買一條梅紅的褲子不可。我掏錢，他竟大人似地正經起來，是父母的全權代表的身份。他從懷裏內衣中捏出幾塊錢來，買了，還嫌便宜，將紅褲子鄭重地塞到我懷裏。這般講究我略知一二，是說門檻年要穿紅褲子或係紅腰帶的。何故，不得而知，許是避邪，許是求吉，鄉間常以紅為聖，避妖驅鬼的。獨苗子女，常係有紅項圈，以免災祈福。我的紅褲子，與其說為己求安，不如說為了慰藉故園骨肉的—片惶惑之親情，則更出乎我的遊子之心。啊，門檻！不是祥林嫂的門檻，不是屠格涅夫筆下的門檻，是我的門檻，是龍年同歲人的門檻，我們這一茬哥們姐們的門檻。父母弟妹關照我的門檻，與我有聯係的土地、草木、空氣、水分關照我的門檻。關照我的門檻，也自然十分地惦記著要過門檻的我。我便迎著我的門，我的門檻走去。自信自尊地睜著我的眼睛，甩開我的膀子，邁開我的雙腳走去。走入三十六歲，這個成熟、豐滿、渾身都是力氣的年紀裏去。人說這是一個熾白的午間的太陽，那就讓自己融入這太陽的熾白中去，既不輕浮，又不暮氣，結結實實的，以沉靜的風度、熾烈的內涵、完美的力度去吻抱生命的鼎盛。
哈哈!門，命運之門!門檻，命運之門檻!這是一個令人敬畏而惶惑的生命刻度，一個本來不吉祥的時間定標點，而我，覺得它如此多情，如此溫柔似水。《隨筆》一九八七年第三期芳魂據說，沿黃河一線就有幾座富有傳奇色彩的昭君墳。其中最為著名的一座，是在呼和浩特市西南，大黑河的南岸。而我，是在伊克昭盟達拉特旗境內的黃河邊看到昭君墳的。它的周圍本已被沙層所覆蓋，頂部露出岩石，整個堆積完全係自然形成。如今上建亭台樓閣，下植鬆柏花草，已成為一個旅遊的去處。遠遠地望著它，我感到一陣無可名狀的親切與憂怨。不管這堆沙石中是否葬有那位絕代美人兒的遺骨，權當是以假當真，也會驀然地被一縷芳魂握住，沉入遐思中去。
昭君她會知道嗎，有一個遠旅鄂爾多斯草原的故人自長安而來，一路上問詢她的芳跡，尋訪她的香夢？盡管，他已遲到了兩千年。
兩千年的悠悠歲月，兩千年的故人之情。
兩千年，也許兩萬年也埋葬不了隔絕不了人間的這股幽幽思懷。我遠眺著芳魂的跡痕，溯時間而上，去尋找那古遠的時代，尋找那出塞的故事。每每在許多史籍中，都有這位美人兒的美麗的一頁。