尋源
自大安鎮逆漢水而上，十餘裏即至烈金壩。水在此分流，路在此分道，不知何以名謂烈金。也算漢江川道的一塊開闊地，隻是較大安狹窄罷了。行至路人所指點的漢源穀口，可見一棵形若華蓋的古桂。其樹無幹，平地便巨枝七出，神掌般擎起一塊春的晴空。枝條呈深灰色，葉片綠得深，青得厚，透出異常蒼部遒虯的氣格。有碑稱此處為禹王宮遺址，古稱蟠塚洞，始建於唐朝大曆年間，重修於明朝嘉靖時，禹王宮已變成校舍，隻有與其同齡的古桂表白著曆史的記憶。據說，古桂金秋花發，香飄十裏，為憑吊禹跡之標識。
禹去了，宮去了，古夢已注入不死的古桂。那桂香的氣息裏，有多少故事，多少滄桑的韻味呢?它的根紮於大地深層，如同漢源伸延至大山之腹，該是多麼發人遠思。
穀口間，飛虹赫然，正軋軋滾過歲月的輪子。陽安線從這裏劃過，川陝古道從這裏拋去。三千裏漢江則剛剛從這裏起步，隻是一條涓涓溪流。
踏上溪旁藤一樣纏繞的路徑，去訪三千裏生命的起跑線。路人說，隻有十裏了。土黃山嶺外的黛色山巒，即蟠塚山所在，俗稱有漢王山、漢源山的。它頂端平直，如同青史巨碑，展示在藍天下。仍是金黃的燃燒狀的油菜花，仍是綠致致的麥畦，仍是桃花叢中的瓦屋房舍。但總屬於山間風景，有水磨坊佇立於溪旁，有打柴的農婦，有蹣跚的牛隻。空穀寂然，漫步著春月的陽光與薰風。
去尋源嗎?溝溝岔岔裏都可看見源的影子。或細如童尿，或嘀咕作聲，或水珠晶亮，或滲濕山徑，甚至在牛的蹄窩裏，在小鳥的爪印裏生長出來。
聞人語，卻是人與牛的對話。這山頭上是牧人仰天躺著，吸著煙，生著火；那溝灣裏是少婦或女孩的身影，吆喝著牛，向異鄉路人投來驚羨的目光。瓦屋下，有狗咬了，一隻狗叫，別的狗也叫了。主人出來擋狗，聽說是去看漢江源頭的石牛洞，都說是石崖崖有甚看頭。卻通常有人去，爬山翻嶺的，不解於山外人的稀奇何在。來訪者望山裏人，山裏人在望來訪者，彼此都新鮮，一同作了漢源的風景。而遠人來尋源頭，源頭的石崖也一定在覓遠人，彼此都在求得一種物質與靈魂的和諧了。路的盡頭，水的盡頭，便是源，是根，是一個偉大的發端。石崖作扇狀，是一道敞開來的峽穀。穀底灌木叢生，黑石聳立，沒有了水流的響動。鬆鼠不驚，奇鳥不飛，似入荒蠻地帶，有超然的意味。卻又聞人語，還是人與牛的對話。此牧人是位中年婦女，頭戴黃軍帽，盤腿安閑而坐，在一棵核桃樹下納著鞋底。百米外即石牛洞，洞口有菜花麥田，又一番世外桃源。母性的山，在作產後的安溫之狀嗎?仰頭看去，鍾乳石奇形怪狀，以渾圓的團塊透出雕塑般的神秘。有幾朵崖上的野花，恰如這猙厲容情的微笑。懸空處，燕子在那裏築了巢，一處兩處，簡直是一個燕兒的村落。卻不見燕子的翅膀剪飛，空空的是春的寂寞的天空。江源的腹部，是怎樣豐富而玄妙的岩畫啊。石牛就臥在那洞口，似在飲水，又似在用軀體堵著遠古時作惡的水源。是大禹牽它來的嗎？是哪位聖人的墳墓而特此山命為蟠塚?無怪乎，沿溪邊皆是牛糞與牧人，禹的傳人與牛的種族。故事凝作石頭，石頭又化為血肉，而漢江則幻為潛流，從石層下血液般地輸出了。逝者如斯夫！這便是此間的一切。盡管沒有碑石標明源頭所在，隻有遊人的雅興塗抹，江源之地總這樣莊重偉岸。漢江之根紮在這裏，一條漢子，總這樣牽掛他的母體，曾在這裏吸吮生命之乳。
此為仙境，又是凡俗之壤。牧牛女人吆喝起來，小女子在山腰桃花叢的瓦屋下喚她了。一條帶鈴鐺的花母狗，引著兩隻小狗，順山徑跑上來了。瓦屋頂上，一縷炊煙青藍藍的，在朝這裏招手。陽光，很快從崖下的山窩間消失了。潮氣膩膩地爬上綠苔，潤濕了傍晚的小風。
這一地域的人家，原統稱為漢源村。分散而集中，貧困而富足，寂寞而熱鬧非凡。趕集的人群，從大安鎮上歸來，背簍裏有著沉重的歡樂。有人歇腳在壘石上，說著米價，議著天麻和杜仲的栽培，談著栽電杆的事，謀劃兒女親情。他們從漢江流去的方向，將新鮮的傳聞帶回源頭來，生活又重新開始。暮色裏，牧歸了，燈亮了。尋源歸去的路人，在古桂旁的溪水裏捧起星星。而星星，仍在天上。羌城晨雨裏，別烈金壩，驅車往羌城。這是漢江源頭的所在縣，今稱寧強。
透過雨紗回望高高的蟠塚山，其勢孤聳，碧雲飛橫。萬仞嵯峨裏，不見了回徑曲路，卻令旅人欲是飄飄淩霄而去，心神為之悵然。想古人乘驛騎往羌城，該是如何情形。行窮漢水之源，望入蜀門遠樹，又如何體驗“連延白馬氏，控扼金牛戊，開山說五頂，駐蹕憶先主”的詩境。巨峽問，尚留奇傳史跡，荒榛裏，則遺有舊壘古蹤。這一切，物是人非，大地應該說是依然如故的。隻是崖穴裏不棲豹虎了，路途上不見驢馱腳夫，這裏的世界畢竟隨著時間的運行而進化了。而風土人情，則演化甚微。仍是“咫尺限秦封，尋常兼蜀語”；仍是“地瘠少桑麻，鋤山力倍苦”。仍是彎刀砍柴，背負竹籠，也少不了“柴援作垣牆，茅苫啟門戶”。生命形式的巨變，是多麼不易啊!居山而性自醇，安養而得其所，這個空間的質樸一如太古，充滿了“源”的意味。漢江源元氣不失，根深泉古，東去之意應是不廢晨昏的吧！至羌城，雨沒有住的意思。許是山中夜雨多，一直綿延到了午間。瓦屋呈顯著濕潤的光亮，煙樹桃花也盡融在了蒙蒙的畫趣裏。有新樓幢幢，摻和著舊舍排排，街巷的人跡忙碌而清閑。那些店鋪，從瓦簷下伸出白的帳子，帳下商貨繁多，雨點就輕叩著帳頂，從角沿滴答著落到街巷裏。那挑擔的元宵，是在圓鋼鍋裏煮的，一個個白軟軟地盛在了瓷碗裏，蕨粉薄而韌，青青地涼涼地逗人食欲。“操手”原來是餛飩的別稱，麵片那麼一沾裹了肉餡，活像閑人兒操著雙手。雜貨鋪有白須老翁，倚著櫃台守著那紅布紮著的酒壇，應酬這醉意恍惚的小城。隔壁便是茶社，實為牌館，老人們忘了品茗，而過著抹牌的癮，品著暮年的滋味兒。年青人則在台球攤上吆喝著，引來街上走過的塗脂抹粉的女子的目光。小樓上，是少婦抱著孩兒，哼著催眠曲，眼裏卻滿是雨街的景致了。
雨在落著，落在城中的玉帶河裏，彙入了一汪瓊液。雨落在城郊廓外的地裏，油菜花愈是黃了，菜蔬愈是青了，麥子愈是綠鮮了。雨中的腳印，將一個個生活的故事延伸了。羌城，簡直是在作一個神秘奇妙的雨夢。旅人至此，也完全被浸入了一個濕濕的氛圍裏，生出無限愜意的感傷來。有趣的是這雨的羌城，這羌城的雨的世界裏，延續著生命的火焰。這裏的火柴廠的星光，自清朝宣統三年即1911年誕生，至今依然燃燒不止。它開大西北火柴業之先河，取巴山林中木材作梗，曾自津、滬、青島、煙台進購磷、膠、粉及紙箋商標，勾通了一片遠大的世界。當初鄉間多用火鏈、火石、火草取火，是羌城的火柴開化了廣闊的地域。甘肅富商用大幫騾子運出，於寶雞、漢中設立分銷點。腳幫一行人背至勉縣炭廠市，搭木船沿漢江而下。城固、洋縣的棉花和木機布，四川的梳、篦、刀、剪及灶具，還有甘肅的麻、水煙，經小商在臨近州縣銷售後，均來羌城購火柴作回腳貨。火柴，那一支支的湛藍橙黃的火炬，也便是“源”，燃燒了天地間的霞彩，迎送了迢迢的無數個晨昏與歲月啊！這出產火之源的羌城，正春雨霏霏，其中有如何令人遐思和玩味的深意呢?那油菜花是火柴點燃的嗎?那女子的紅顏，那老人的笑聲，那來往的車笛，是火柴點燃的嗎?羌城的太陽，許是一回回從夜的磷片上擦過，照亮這裏的天地空間的。從這一點上，羌城擁有了永恒的激情。雨還未住。旅人皆是“不信無晴日，曾聞有漏天”。羌城的夜雨深了，不禁有茫然意緒。卻不吟“可憐孤館青燈裏”，倒是“碎盡山鄉一片心”，忘記來路與歸程了。
《隨筆》一九八七年第五期
野生地
在秦嶺南麓的佛坪自然保護區，有一段神奇的林間小道。車子僅可以通到林區五隊，要去三關廟保護站領略一番，就得下狠心去走這條足足有十裏的路徑。方圓沒有人煙，沿途是輕易碰不上一個人影的。有的是老林子和永遠年輕的流水，再就是蛇，隨處可見。還有紅腹金雉和各色美麗的鳥。當然，也可能遇上黑熊、大熊貓、金絲猴、羚羊什麼的，但需要好運氣。不然，僅可以看見熊貓的糞便，也似乎覺得不錯了。這畢竟是人類拋在原始生活環境中的一條細細的繩子。令人神奇的是貼近自然的一種快慰。北亞熱帶落葉與常綠闊葉混交林帶，蔥籠而疏淡，雄渾而典雅。其植被以苦櫧、米心水青、女貞、棕擱和茅栗為多，也常見有麻棟與馬尾鬆。
古木同竹林的和諧，樹叢與草坪的依傍，構成潮濕、溫暖而平和的一方世界。隻是那些樹幹以至樹枝梢部的青苔，那些踏去可以陷了腳踝的蘚斑，使人如入遠夢，感到了此地的寂寞與孤獨。這裏是野生地。植物任其生長繁衍，在生存競爭中求得自然之形態。古木腐爛了，落葉化為土了，其營養又通過草本的血液循環顯出自然界的生機。流水極潔淨，因河床呈各種色調，數丈深的幽潭可以一服望穿。太陽躲躲閃閃於林表之上，光亮卻映襯在每一處角落。鳥兒是稀疏的，偶爾有幾聲鳴唱，使此境愈是僻靜。也有動物相食的皮毛遺於路邊，讓人想象曾經過去不久的戰爭在此發生。而大熊貓一類瀕危動物，這些在地球上已經存活了三百萬年的物種，正麵臨六十年一遇的竹子開花的饑荒，在這最後一塊棲息地與命運作殊死的抗爭了。看來，無論植物或動物，它是逃不脫自然規律之魅力的。
而人類的創造，在這塊野生地上，除了用彎刀割出的這條小道外，似乎是一個空白。這是曆史的疏忽。僅就這條小道而串起的地名，什麼涼風啞、廟梁子、蒸籠場、火地壩，什麼牌坊溝、騾馬店、三關廟，皆是棲息過人群的地方。凡有地名的路途均是開闊地或溝叉交彙處，有著石基構成的村鎮遺跡，當然是歸於參天古林子的領地了。留下來的有石牆，更明顯的是一壘壘石砌的墳墓。石頭活著，且有靈魂縈繞。路人不留心，是不能發現這些遺跡與其它林子的相異之處的。三關廟保護站的一位鄰居，姓何，有七十幾的高齡了。他自幼流落此地，以打獵、挖藥、伐木為生，如今有三輩人了。他聽老年人講過古勝，說此地至涼風埡曾是條騾馬官道。沿途的蒸籠場曾有幾百戶人家，有當鋪商號，多以特產紅樺製作的蒸籠木器聞名秦嶺南北。
另有火地壩、牌坊溝、廟梁子則別具典故，而保護站所在地的三關廟原為大廟宇，至今隻剩下一尊半掘自地下的佛像了。這一帶開發於何時，已無從稽考，衰落時間約在清代光緒年間，是說連年大旱，人們唯一糊口的洋芋“瞎”了，不得不另覓生地的。從此便人稀路荒，成為被遺忘的角落，亦淪為野生之地了。是人離開了這方土地，草木才得以繁茂，大熊貓一類稀有物種才得以生息於此。據說，每五公裏林區有一隻大熊貓活動，它的領地也夠闊的了。春冬季，它多沿峽穀邊的小坪、小灣及小盆地停息，其地勢向陽避風，地形崎嘔，水量充足，竹類叢生，隱蔽度較大。到了夏天，林間幾乎在一米之外的視線被遮擋，在氣溫與食物上對於它的生存是愜意的。
而大熊貓在近年的厄運，無疑使它感到了生存的困惑。它和它的祖先，都沒能逃脫生境的煩擾。它正經曆著它們物種的第五萬次來自自然的挑釁。而恰恰在這時候，人類則向它伸出了來自生命界的溫暖的手。在保護站，為數不多的人們耐著荒僻之境的寂寥，在熟悉著守護著這方寶地。他們出山爬坡鑽林子，同植物動物為伴，探索著這裏的奧秘。他們遠離人群了，卻是為著貼近人群而艱辛地生活著。從那人群簇擁的地方鑽到山裏來的流民，是一些獵取者，施放各種套子於林間，窺視著奔跑的麝，或鹿，或麂，或羚羊，也許有熊貓、金絲猴被擒。對於這些林中強盜，保護站的人們則是一切生命的守護神。善與惡的較量，成為自然保護區的一個充滿詩意和哲味的話題。保護站周圍的十多戶人家，也在逐步認識自然保護的意義。他們算是從蒸籠場、火地壩、牌坊溝方向被自然界驅趕到最邊緣的人群了。他們固守著人的立足之地，不肯作一寸讓步了。同時，這裏也成為該縣該鄉該村最邊遠的居民區了。他們寂寞，因為接觸老林外邊來的人們，而使其向往人群簇擁的大世界。但他們更多的是充實，充實於生養他們的熱土。
他們在認識熱土的奇妙時，把握著自身的位置。祖祖輩輩以狩獵、伐木為生計的路斷了，卻得到了自然保護站上的經濟扶助，以養蜂、種植木耳開辟新的生產形式了。動物學、植物學教授們來到這裏，同樣關注人的生存，將捐贈的衣物遠遠地從北京寄給山裏的窮孩子。人與自然的溝通，人與人的溝通，在這裏是多麼明顯！大千世界中的各種生命，在這裏趨於理解，趨於和平。盡管，還有著難以避免的衝撞與困惑。如今，從涼風姬至三關廟這條小道，依然沒有人煙。四十裏寂沉的林間小徑．喧鬧的大自然的合唱，令路人沉思與感愴的生命之路。人，是自然之子。自然，因為人類的創造而呈顯存在的意義。自然保護的事業，當是人類在征服自然過程中的覺醒。不是嗎，人類為建立現代文明付出代價，在向大自然攫取資源的同時，也是在向人類自身挑戰。為求得生態平衡，這條神奇的小道所連結的野生地，想來該是親近的，無比親近的。