《光明日報》一九八七年八月三十日
紅嘴相思鳥
本來，是想討養鳥老人一隻畫眉的。不巧的是，幾籠畫眉都送人了。僅剩下一隻“媚子”，是老人捕鳥用的必備之愛物，出高價他也是不肯賣的。這便將一對紅嘴相思鳥讓我帶走了。相思鳥體態小巧，頭部有綠色的冠毛，嘴巴血紅，喉部和腳呈黃色，胸部的毛色則是亮麗的橙黃。最是那紅嘴巴，在啾啾的叫聲裏，似有血珠滲出，殷殷的多了詩趣。也最是那“相思”的名字，使它顯得神秘而美好。記得在南行時撿過紅豆樹下的相思子，圓而扁平，紅得成了黑褐色。我珍藏了它，用以慰藉一縷憂鬱而消魂的思緒。而這喚作相思的小鳥兒，正是一粒相思子的靈魂的歌唱。它的聲音，它的色彩，它的神態，在雙雙棲息的當兒，反襯著相思的意味。應該說，相思鳥是贏得了孩子們的異常歡悅的。他們以愛慕與驚羨的童心，和這來自林間的客人作默契的對話。孩子仍在認識自然，鳥兒也在同都市、同都市裏的孩子相識嗎?因為陌生，才顯得新奇。由於疏遠，才需要接近。對於孩子們，相思鳥不啻是遠離都市的秦嶺南麓林間的信。
黃昏時分，讓鳥兒也走出鬥室在陽台邊的空間作一番心目的徜徉嗎？誰知，剛剛將鳥籠懸掛在空中的繩子上，一隻鳥便撲騰出籠外，扇著翅膀飛走了。在屋裏，它們於籠中追逐嬉戲，歡騰跳躍，由於視角的局限，顯得很安然。也許是陽台外的遼遠視野的誘惑，使它們不安於樊籠而拚力碰撞，其中的一隻便獲得了自由。
這麼籠裏籠外，確實成了一對相思之鳥。籠內的一隻焦愁難耐，籠外的一隻不肯離去，彼此切切地呼喚著，令人生出憐愛之情。放飛這一隻吧，又不舍得，捕住另一隻吧，又不可能。就這麼聆聽著它們之間啼血的鳴唱，一聲聲，一陣陣，直到夜深人靜花睡去。翌日清晨，它們又相互鳴唱起來。在聽不到叫聲時，僅剩一個空鳥籠在繩子上擺動了。是那一隻用鳥類的語言為這一隻傳授了脫逃的路徑嗎?籠子卻好端端的。莫非這相思鳥確是一種愛的精靈，來去無蹤嗎?抑或是養鳥老人用畫眉籠盛了這體格玲瓏的小鳥，好使它們逃遁。籠子空空地搖晃著，一幅寂寞狀。孩子們為此傷心了。它們離開籠子，在這陌生的都市如何生活下去呢?吃什麼?住在哪裏?其他鳥類會容忍它們在這一片天空裏飛翔嗎?據說相思鳥單隻是養不活的，好在雙雙飛走了，會活是艱難些，卻暢快些。但願它們不再遇上網而重歸樊籠，不，分離，不再在鳴唱裏含有相思的意味就好了。
我告訴孩子們，鳥兒的辯別力極強，會順著來時的路徑，飛回它們的大森林的。我知道，信鴿是這樣的。相思鳥會不會也這樣呢?卻沒有這方麵的知識。之所以這麼說，是安慰孩子們，也安慰自己。不料，孩子們看見相思鳥在陽台外的樹間飛動，還不時來籠子旁覓食飲水，否定了我的話。我想，自由，往往是清貧的。既使如此，鳥兒也並非舍不得離開籠子。回憶中的歡樂己成為憂傷，而回憶中的哀愁依然是哀愁。相思鳥在籠邊覓尋到的，不是甜美的食物。後來，我和孩子們在庭院裏又看見了這對相思鳥。它們在花叢中覓食，在樹叢間飛舞，實在比在籠中觀賞到的情景要美麗多了。平時隻能看到麻雀，突然有相思鳥在這裏飛動，使庭院平添了許多詩意。以後再也沒有看見相思鳥的蹤跡，它們一定是思念故園，飛回遙遠的秦嶺南麓那美麗的大森林中去了。
《昆明晚報》一九八七年八月三十日
怪夢錄四題
旅路在一條大河川裏。一群人跋涉著，無目的地跋涉著。一群屬於大河川的野馬狂奔而來。白色馬。紅鬃馬。黑騮馬。火焰駒。綠馬。藍馬。橙黃色馬。雜色馬。
疏疏的，遍布整個呈斜度的春天的大河川。
野馬的主人說，誰能縛住哪一匹，哪一匹就是誰的坐騎。
你選好一個角度，列開架勢，等待馬群通過。一瞬間，赤手空拳地撲上去，那匹純白色的野馬便屬於你了。似乎，並沒費多大氣力，簡直是手到擒拿。你就是這匹馬。馬本是你自身。前腿弓，後腿蹬，揚鬃，擺尾，好不神氣！健壯的身架，微駝的背，掮山肩，一頭野性的黑發。
人與馬融為一體。
跋涉而前去。
沒有闊地，沒有曠原。在沒有路的荊叢裏，馬隻好牽著。
你感到餓了。排隊買吃的，一張飯票兩個饅頭一個豆包。饅頭小墳似的，冒熱氣，熱得掉了底，粘手。臨到你了，卻尋不見飯票。
你隻好讓到一旁，大把地從衣兜裏掏出一摞錢、紙、煙盒、稿費單、信等物什，那張飯票卻逃到地上。
饅頭買到了。往口袋塞雜亂物什時，饅頭又掉在地上的泥裏，如同剛才掉飯票似的。你撿起來，沒吃，也不餓了。
前邊是一麵陡崖，土質的。似乎有腳窩可攀，被從上到下的垃圾埋住了。下邊的深穀裏，是垃圾坑。
過吧，這是唯一的必由之路。
將馬化為你自己，輕便一些好。就這樣。說變就變了。
走了沒幾步，你感到原沒有腳窩。你懸空了。這時發現，你象保證安全的雜技演員似的，身上有條無形的繩索維係著。懸崖上麵，有一群懶散的人在看熱鬧。
你成了自由落體。還附有你的馬的重量；固然未摔死，其磨折比死還摻。
這麼折騰了三遭，你終於抵達彼岸。
泥濘的土地。你拉著一輛糞車順坡的慣性衝去，若將糞倒在地頭，有點撒懶。你朝地中心拽去，想落個好人。
之後，你來到溝邊，沿一條發白的土路下行，路突然在拐彎處丟失。
旁邊，是深不可測的深穀。陡崖如同華山西峰，如刀削斧斫，卻峻美極了。你怎麼記起這叫天山?穀口，有一條大河黃濁濁地流著。不知是不是那條大河川。
走吧，又一條唯一的必由之路。
無非再做十次自由落體。可不知有無保險索。死了，也罷。生困擾，死方安樂。
路並末斷，極窄，有二寸寬吧。你俯在崖壁上，小心翼翼走去。拐過彎，即是大道通天。
故園
圓潤、潔雅的小土原。你獨自歸來，故園一片寂寥。記憶中的小土凹變了，連那個住著孤老婆的土窩外的坡地，也蒙上子一碩大的塑料薄膜。
正疑慮，一個老女人在背後打招呼。正是那孤老婆。你叫了聲她“四婆”，廝跟上走去。
談了許多。又沒說一句話。走啊走啊，走到天蒙蒙黑了，還沒走完兩三百步遠的村頭土路。
看著故園就在眼前，卻在遙遠複遙遠的地方。似乎，永遠不可以接近。
你在城中的一群友人，男男女女，談笑風生而到。正打訕時，旁邊的四婆不見了蹤影。跟前是一條寬敞的踩得發白的鄉路。這時，你看見了原下土凹裏的情景。古槐龐大而顯得不蒼老，綠綠的黃黃的鮮鮮的樹冠，那麼渾圓的，密匝匝的可愛，象城裏園林工人用剪刀修飾過的盆景。村道上的廁所、豬屎、雞糞、牛尿、塵土、莊稼秸也不見了。到處是花壇，有玫瑰、文竹、水仙，真好。村姑三三兩兩，坐在花壇旁納鞋底。那是給未來的女婿做情活。
這就是我的故園。你高高興興地對友人說。
友人一字形沿鄉道走過。村姑抬頭看見了這群潔淨裝束的“洋人”，臉上笑得很甜。
友人們看著村姑的打扮，那麼鮮清，一種田園詩般的奇妙。
你尾隨其後，心裏很快活。
友人問起剛才的老女人。你告訴說，她嫁過三個男人，都死了。抱養過兩個孩子，一男一女。男的已經有小五十歲，有了孫子，可在三十年前就離她而去了，去找生母了。女兒在城裏當音樂老師，有時回來看她。人很俏。
可憐的老女人！四婆是可憐。也硬氣。
誰知這是一群奔喪的人。你突然意識到，你是為家父葬禮回故園的。在打麥場上，卻怎麼有城裏修高樓的吊車。那個鐵勾答掉了，砸傷了他老人家，經搶救無效，去了。
你立即被哀憤的氛圍所襲。想哭，又哭不出聲。
鄉人在迎迓。在看熱鬧。紅白喜事，都樂。
土圍牆在等待你，黑漆紅邊的大隆門在等待你。一切都比記憶中的好多了。不丟你的人。友人們感到你的故園挺好，有什麼用，父親死於非命了。
在門檻旁，你的當村長的堂叔攔住了你。你是老大，關於葬禮的糾葛找你從中圓場。他顯得極為難，也悲傷，眼裏有淚水。
回來啦？回來啦。應酬後，他說，你看，現在說給每個來客五包點心，你弟還不答應。噢，父親是為公死的，村上包葬禮費用。
你為解脫他，說，人都歿了，簡單的好。
踏入門，你先看見母親在燒麥莧做飯，淚人似的。是煙薰的嗎?你想起父親的麵容，哭了。
《青年文學》一九八七年第八期
宰殺
他們是一群旅人。大多都去爬高高的名山，領略其奇妙的所在了。隻有這四個人沒有爬高的遊興，便沿著鋪滿羊糞和塵土的山路下到深穀荒野裏去。
山坡上有一塊平平的麥地，麥子剛剛蘇醒，露出些許綠意。就是這四個人路經地畔的時候，一個男人發現了腳下地形上的一個洞穴。察看這洞穴的獸爪痕印和新土，知道裏邊定有兔子什麼的野物。他無所謂地用手中的家夥在洞穴口捅了捅。心想，也許是個空洞，便朝前走了。
當他察覺身後發生了什麼事時，他的女人已將一隻老虎按倒在麥地上，呼喚他來幫忙。看來，女人已給了突然撲出洞穴的老虎一撅頭，而後按住的。也許她是為了身邊的小男孩的生命安全，才來了虎膽的。而小男孩卻無事似的，站在一邊看稀奇。他的女人的舉動使他驚異，忙揮起手中的钁頭向老虎頭部砸去，卻怎麼胳膊軟軟的，沒有了一點氣力。他想招呼前邊走過的老男人過來搭手，那老男人也是那麼木木的，象沒有發生什麼要緊事似的。
他上前去，抓住老虎的爪子，吩咐女人借把刀來，可以殺死它了。刀也來得神奇，說有就有了。
女人說：“這是隻狐子。”因為軀體不大，黃色的皮毛很好看。她執刀從她認為的狐子的後腰劃開血口子，剔著一塊塊瘦肉，將骨頭撂在一旁。
她的男人卻認定它是隻小一點的老虎，狐子沒有這麼莽壯。再說狐子會放很臭的屁，在對待獵手和強敵時使這一手，可以讓一條溝都臭氣熏天，然後逃之夭夭。怎麼不見它使這絕招呢?他按著爪子，爪子還在動，險些要掐入他的肉裏。他吩咐女人不要丟了骨頭，那是虎骨，是一種名貴藥物，可以釀製虎骨酒。
肉從脊梁上剔過，似乎沒有什麼其他油水了。在女人的刀下，卻剜出一串粉絲狀的東西來，誰也辨不出它是否可食。
這時，那木訥的老男人才走過來，蠻有經驗地說：“嚐嚐嘛，就知道能吃不能吃。”
女屠夫掐一根嚼嚼，就是粉絲，可以吃的。隨後刀向腹部，看那被白膜包裹的黑的團塊，想來一定是下水。
老男人說：“別慌，是肝子，要麼是肺，有用的。”
女人的男人用手仔細剝去一層白膜，卻是一件可以展開的古銅色褥子，上麵有綢緞上的精製花斑。想那是肺部的肝部的自然紋飾，卻見確是一條褥子，邊上還有明顯的人工針腳。象是老虎平時的床榻，又象入棺時用的所謂“壽衣”。
獸物已是腹中空空，剩一副皮囊了，卻神奇地活著，睜著那雙不屈而悲哀的眼睛。