這時候，老男人從血乎乎的皮囊裏撿出一雙有繡花鞋麵的布鞋來，想該是獸之用物。又從中取出一隻小鞋，是三幾歲孩童穿的，同樣繡有花，十分潔淨，即遞給站在一旁的小男孩看。人們記起了，周圍村裏曾有個小孩叫狼吃掉的。
“這是隻狼。並不是老虎，也不是狐子。”老男人斷定說。
那女人的男人就義憤填膺，說狼是世界上最可惡的東西，即揮起額頭去砸狼的腦袋。
事要了了，他卻記起那張皮毛是好東西，不可以丟掉的。可這時，卻見老狼四蹄踏地，正經地站在那兒不動。
女人說：“我給它把皮縫上了，讓它活下去吧!”
男人說：“不行，那是後患！”
狼悲哀地望著這四個人，尾巴垂得拖在麥地上。
那老男人便走上前來，將狼按倒，拆去女人縫的針腳，要拾掇那張黃亮的好皮毛了。
女人還了屠刀，無事地站在那兒。小男孩玩弄著那雙童鞋，感到很有趣。女人的男人收拾那些肉，骨頭也不要了。麥地吸收了血跡，顯得幹淨，爽快。
《作家》一九八七年第一期
方位
曠遠的黃土溝坡，襯得高天也不那麼藍。沒有綠色，沒有紅花，草木也滿是黃得發白。
他，還有她。滿世界就倆人。
他和她奔跑在一片原坡上，沒有路的影子，遠處也不見任何可以通往一個去處的大路或小道，甚至不見人的腳印。
從何處來，到何處去，倆人心裏不明白。
腳下是呈顯得大斜度的坡田。地上光禿禿的，卻並不荒蕪。或是收獲過了，耕翻過了，等待著下種，地表上有薄薄的發白的板痂。或是已經播下種子，生命已在土壤裏寫出“丫”字的詩句。地畔不高也不矮，可以放心跳下去。歪不了腳的。隻要是直線，沿地畔逾越而下，就能抵達一個什麼地方了。
東西南北方向，一慨辨認不出。隻能是這麼順著山向與地勢，永遠走下去。
他想想，記憶中有不少這樣的處境。迷茫中，就是這麼找不見路，操捷處跳地畔前行的。
突然到了一個高處，可以俯察遠眺了。溝裏的小河曲曲彎彎，與遠處的渭水彙合了。天地間閃著光亮的古老的渭水啊，正橫在極目處。
他們興奮極了。終於明白了自己所在的方位。
他說那渭水邊的小城便是潼關，是他的故鄉。她察覺出來了，孩子似地歡樂。
她想起一首歌，教給他唱：站在異鄉望故鄉，黃沙萬裏長，耳邊響起駝鈴聲，聲聲是故鄉。黃沙吹老了歲月，吹不老我的思念，年年歲歲的今天，夢回潼關。
這歌，唱得他想落淚。她也沉默下來，美麗地思索著什麼。
她發現了渭河上遊的小城，認得出它是什麼城，怎麼會距離潼關如此近呢?他把這個感覺告訴她，她也疑慮了。
他從記憶裏尋找參照物。對了，從那座山頭翻過去，繞過狹窄的溝口，有一片藍色的湖水，他同她在湖上蕩過小舟。不，那應該是一片於涸了的庫底，龜裂成無數不規則的方塊，他同她玩過那些板痂。不管怎樣，那裏總是一個有名字的地方。
她對他所談及的方位參照表示不解。於是，倆人都迷惘了。
終於發現了腳下的一個小鎮。他們走進鎮上的小學校，空寂寂的。這便去辨認門牌，看是什麼省什麼縣，好確定此時的所在，再確定去向。
門牌上，怎麼會是棗莊。他們覺得，應該是介休才對。一個在山東，一個在山西，他們愈是茫然了。
茫然中，他同她依然前行，似乎並不沮喪，而有一種美好的期待。
她突然叫起來，撤著嬌，撲到他懷裏。說是腿上紮了刺，疼。他扳過她的小腿，卷起褲腳，果然發現一根血紅的棗刺，便拔了出來。
他扳她的小腿時，想到了給驢駒釘掌，便開玩笑，使她笑著生他的氣，然後用拳頭捶他的胸脯，罵他“你壞!”
走了不幾步，她還是喊疼。他又在她的襪筒裏發現一根刺。這刺很大，呈葫蘆狀，象他小時候在家鄉野地裏挖吃的小地魚。
剛才是向東走，這會又朝西行了。
出山的太陽和落山的太陽一樣，沒有方位。早上和傍晚，也沒了區別。他們之間，也甚至沒了區分，她便是他，他便是她。倆人—直朝著太陽走。
他突然問她，這不是做夢吧?
倆人認真考證了一下，絕不是夢，而是活生生的現世。是夢也好，是現世也好，都一樣。
他們走在小路上了，走在黛色的公路上了，也看見男女青年的影子了。
他認出這條路，一生中曾走過兩個來回。一回是大串聯，一回是拉練，都走得很苦。那些印象，才是夢呢?
來到一個寂靜的小村裏，村頭上是一個小書報攤。一個小女孩在守著它。他們走上去，想挑幾本書，是什麼《郭沫若詩選》、《聶魯達詩選》、《自卑與超越》，還有《第二性女人》。不了吧，旅路迢迢，還買什麼書，全是沉甸甸的拖累。
又是黃土原坡了。這時，是他背著她沿地畔走去。她很重也很輕。象他的情人，也象他的小女兒。她爬在他背上，摟著他的脖子，還時不時用一本雜誌拍打他的頭。他有點生氣，也有點樂，疲憊而輕鬆地走看。
仍然不知去向，不知時間的刻度，一切都用不著去思量。也仍然不知道所在的方位，他和她去尋找它。
《福建文學》一九八七年第七期
二月意緒花魂
正午的時候，我同朋友走出異鄉的小城，遠遠地去看漢江。二月的新雨還滯留在春陽流動的空氣裏，似乎伸手可以抓一把晶亮的白蒙蒙的薰風。不知不覺，我們被圍入一片油菜花的海島上了。視野間，消失了所有顏色，惟有金黃的油菜花彙成一個令人暈眩的世界。我同朋友停住腳步，小憩於田坎間的一處隆起的草地上。天地寂然，隻聽見油菜花搖曳著的索索的細語。
我們吸著煙，誰也沒話。
在田野裏，麵對自然景物，人們往往隻是沉迷於自我的意緒中。一個人的獨自靜處是這樣，兩個人的默默相背則更甚之。這情形，悠美而淒涼。
我熟識這眼前的農作物，生長期短，產量不高，在那養育我生命的黃土原上，它就是以這般色調淹沒了我的童年之夢的。在貧瘠的黃土裏播下星星的微粒，便吐出丫狀的萌芽，起苔、綻蕾，開出太陽的花的顏色，結出無數星星來，最後被榨出清亮的油汁。鄉人說春雨貴如油，以油比貴，可見其稀罕了。
這油菜遠比黃土原上的長得好。原上的菜杆是細絨的，而漢江邊的則頗粗壯，小樹般結實。記得曾見過這裏收獲過的菜地，茬根兒簡直是一片樹林子。
我讚歎這塊肥沃的土地了。
朋友在想什麼?在這一根煙的時間裏，燃燒於意緒中的是何主題，而使他憂傷不語。
我把他從記憶中喚醒，猜度他的想象，便問：“記得你曾有過一首菜花的打油詩，就是寫在這種意境裏的吧?”
“是嗎?”他倒反問於我。似乎，已經觸摸到了他的心跡，使他有哀愁而甜蜜的神情了。
我說：“有一句聽你說過，‘唯有漢江菜花美’。有位詩人早說過，‘黃金時代每個人都幾乎是詩人’。”
“菜花凋謝了，影子還在心裏。”他說，“已記不清了，詩箋在她那裏。”
“她近來有消息嗎?”我問。望著菜花海。
“沒。”他說，“二十年前的事了，任它去吧。”眼前的菜花，正開得熾烈。
他站起來，我也坐不住了。突然，我同朋友都驚恐地發現了腳下的草地，隆起著，一側砌有石頭，原來是一處墳塚。
開花年齡的戀情，在憶緒中終止。
頭上是正午的黃黃的太陽。我同朋友，是飄浮於油菜花的海上去尋漢江的。
漢江在遠處，可望而不可及。
二人迷失在茫茫的黃金歲月裏，逃不出油菜花之魂所縈繞的淒麗的田野。
長堤
長長的堤。
堤上柳條依依，老樹在發泄一年一度的春情。堤中間是水走的道兒，卻幹涸著，很澀。堤兩旁供人行走，這會兒還不見有誰從此路過。
堤外，索草有了綠芽，但還沒有完全覆蓋住去冬的白色的枯絮。
一個少年人，獨獨依在這片草坡上凝思。
她攜了她六歲的小男孩，遠遠坐火車歸來故鄉，看望年邁的老父親。下了車，要走這麼一段長堤，走到盡頭就到家了。
她看見了堤外的少年人，猜他許是失戀者。不去打猶這憂情的人兒吧，她繞下堤，踏上豌豆花翩翩的田坎。
她沒繞過自己。她變成那少年人，讓一顆戀戀的春心哭泣。記憶中的初戀人，曾同她走過這長堤，在堤外的草坡上打過滾，讓堤內緩緩的流水作過鏡子攝入情人間的親昵。後來，她走了，初戀人失去了。
長堤又在腳下，她走著自己的堤。回望少年人，卻是年少的自己在堤的另一頭徘徊。
草垛
這裏的草垛，都高高擎在屋前村口或路旁的樹幹上。不象關中的情景，草垛是堆在曬場上，象一個個饅頭。這裏缺少曬場。這裏的土地舍不得讓出一角來，供草垛歇息。
想它的秧苗嫩綠欲滴，被插入鬆軟的水田。爾後稻花飄香，沉甸甸地擺著穗浪。果實被收藏了，秸稈便聚集起來，供燒火或作牲畜飼料派用。怕腐怕潮，怕占有土地，就將它撂置空中。
它可以燃燒最後的熱情，如同當初那綠的黃的火焰。可以化作牛奶，乳白乳白的。也可以化作鮮紅的血。
草垛交給樹了。不是為樹保暖，而是讓樹木背上一個偌大的包袱。樹承受著額外的負重。春天了，樹枝上依然升起綠的小旗子，生出可愛的小青鳥兒，並不因草垛的禁錮而喪失信念。
空中的草廬，蘑菇般結滿了漢江邊的一些樹木，堪為奇觀。那不是一種主要農作物的已經故去的秸稈，而成為這塊肥腴之壤的整個生命的一部分了。生命，是這般延續的。
草垛，同樣以自己的身影溶入春天的漢中平原。它棲於樹間，象人類一樣珍愛每一寸活著的泥土。
《滇池》一九八七年第十期
枳子枳子每天傍晚散步，都要路過此處。這裏生長著一棵樹，綠臻臻的枝葉罩住了叢生的樹幹，枝葉問掛著幾枚青果。北方不多見這類樹種，也沒人知道它的名字。一次，幾個人散步聚集於此，它又作為一個話題，引起人們的興趣。一位老者才自信地說，這是棵枳子樹，那種生於南國則為桔而生於北方則為枳的樹種。
那果子能吃嗎？
不能，但氣味極香。成熟時，摘它下來，用紙包好，很快會變得黃亮黃亮。那氣味苦香濃烈，自古為案頭清供的上品，也是一種極好的禮物。
我記起了朋友送我的那顆枳子，是我們告別時的紀念物。它很渾圓，蒂部略帶凸狀，頂部又恰好略有凹處。清晨，夜半，它守著我，不時將奇香送到鼻翼下來。後來，它變幹了，輕了，莫非耗盡了最後香味?將它湊到鼻端，馨香如故，隻是少了其中的青草味。這種被視為異化了的植物之實，似乎已超越植物的屬性，變成了一枚信物，一個感知的生命。
那枚熾子至今還被我珍藏著，它已經被列入古玩和藝術品之類，裝飾著我陋室的書櫥。它是標本，也同時是化石，是一個久遠的故事。
今天午後，我又散步至枳樹旁，忍不住想摘一顆下來。踮踮腳跟，攀攀枝條，未能摘到眼中的那一顆，反被枝條上的刺兒紮了一下，這便鬆了手。真是可望而不可及。
這又發現了另一顆，伸手可得，而且是極美的一顆。它的形狀，同我珍藏的那顆如同孿生，均勻的小斑粒形成了渾圓的皮層，隻是顏色青綠青綠，沿甸甸的象一塊寶石。
那顆記憶中的枳子，也是這麼被摘下它的母體的嗎?它是那顆枳子的生命力的複顯嗎？
枳子之所以被視為愛物，就在於它不可食，就在於它不屑作為水果。
我至今不知道枳子的內部秘密。是因為我不忍心切開它，破壞它美好的圓。它在用氣味同我作醉心的交談，這就足夠奇妙的了。