植物與動物
某家的小報上列出一則奇聞，說有一對夫婦婚後三年未得貴子，經醫生檢查，兩個原體皆屬女性。她們的結合，完全是一種質的誤會。也就是，彼此間不曾作愛。
也許在別人看來，曾是一樁美滿的姻緣。
彼此間，曾有過多麼可貴而更可悲的忍性啊，這不隻是對人類的虛偽性的有力嘲諷。
一位老人聽了這則奇聞，不無憤慨地說：“那是人嗎?那根本就不是人！”
老人講了他記憶中的一件事兒。
在被淪為“牛鬼蛇神”的那些日子，他一直幹著養豬的差事。一天，他吆著一頭發情的母豬去配種站，那公豬與母豬很快就親熱起來。在交配過程中，配種人員還得給以扶助，使其性交成功。
過了幾天，他養的母豬突然不見了。它能跑哪兒去呢?他四處尋找。最後遇見了配種站的人員。對他講：“你那女豬想它的男豬了，它正隔著柵欄同她的男豬親嘴哩！”
他被逗樂了。它們是動物，動物是有情欲的。
“那根本就不是人！”老人又回到那則奇聞的憤慨中。人，是一種高級動物，是具有思維和理智的進化了的生命體。某種庸俗的進化意識，卻在扼殺其生命的本能。
“他以為他是人，不是動物。事實上，他既不是人，也不及動物，他是植物！”老人大發雷霆。
《南昌晚報》一九八八年二月四日
韻園瑣記友人戲稱他的棲息處為聊齋，我卻總覺得那是座韻園，一個極好的園子。恐怕是受秦嶺南麓那位捕鳥老人的感染，我對鳥的世界有了興趣。老人在各種囚室裏度過若幹載，晚年卻嗜好捕養小鳥，我不知道這是一種什麼心理。他可以模仿鳥類的神態講出許多鳥國的童話，從中得到排遣暮歲孤寂的一點慰藉。我想。當這位老人廝守著他的愛物的時候，所凝思的許是生命與自由的課題吧。我又想，他若是一位音樂家，將那些童話變為音符，肯定會是音樂創作中的上品。生命的體驗對於他是富足的。
後來，我從老人那兒得到了一籠紅嘴相思鳥，可惜養了不足三天僅剩下了空寂的籠子。紅嘴相思鳥不知怎麼逃遁的，它莫非是去找它相思的所在了嗎?又買了兩隻廉價的燕雀。也同樣越獄而逃。我這才想，那位老人許是哄了我，籠子原來是裝畫眉的，蔑條太疏，等於將鳥兒放飛了。老人與鳥的秘密，使人猜不透它。
之後，友人約我去他那兒逮鳥。他養了十幾籠鳥，又是個音樂家，正合我的那份鳥與音樂之誘惑的心事。興許，在友人這裏可以找到那位捕鳥老人隱秘意識的一點答案。這便有幸結識了我感覺上的這個韻園。
同現代的其他大都市一樣，高層建築還沒能完全取代西安城的古舊院落。最初這些庭院建築有如中國山水畫的可望、可行、可遊、可居的種種特色。重在生活情調的感染薰陶，體現了一種精神。後來這裏的主人更換了，又多是以可居的實用觀念出發，滿匝匝地住了多戶人家而變得局促不堪。作為建築藝術的本來的意味無疑是被破壞了。門樓、照壁、過廳、穿堂、廂房等組成的庭院整體，被分割阻隔，賦予了新的意義。我的友人居住的所謂韻園，則位於“四進子”之後的後院，確有點“庭院深深深幾許”的詩境。
友人的鳥籠掛在低處，常來這裏的客人，懂得這是主人在家的暗示。鳥兒叫了，這又是一個信號。我不忙進屋，先是瀏覽了那一排各類品種的鳥兒，再踏探了那一方各種名目的花草，便坐在了庭院當中的大理石低桌旁，同主人品茶吸煙。我慨歎這是當今西安城裏難以覓到的一個妙處，作為我這個沒有褪盡泥土味的客居都市的人來說，能這麼貼近土地實在是一件幸事。友人卻說了，這兒都快成聊齋了。反正是我覺得，幾十步就跨入了一個都市裏的村莊，在人與自然的關係上，這個園子的景觀較園外無疑多了幾分和諧與親近。對於一個弄藝術的入來講，這方空間該是較為愜意的吧！盡管，還似乎破舊了一些，也罷。
我抬眼看見了園子裏的幾棵較大的樹，引出了一串話題。一棵是刺柏，一棵是黃楊，還有一棵是泡桐。主人說，每一棵樹都是一個人的命樹。他父親就出生在這個庭院裏，出生那一天，祖父在院裏栽下了那棵刺柏。他出生在這裏，父親就照例栽下了那棵黃楊。他的女兒也在這個院子裏出生，他也就按照傳統，為女兒栽下了這棵泡桐。三棵樹，當是三個有感知的生命。刺柏又叫檜，葉子酷似鱗片，已掛滿球狀的果實，據說其種子為三棱形，是一種常綠喬木。黃楊為常綠小喬木或灌木，葉子對生，為卵形，據說所開的黃花有臭味，淡黃色的本質極致密，可以做雕刻的材料。而泡桐則為落葉喬木，葉子大，呈心髒形，花冠紫色。這三棵樹，與它們各自的主人的性情、氣質、命運有何相諧和的地方呢?顯然，刺柏堅定強硬，黃楊更多觀賞價值，而泡桐發木快，比其它兩棵樹挺拔茁壯，高高地擁有了一塊天空。而它們的根，會是以怎樣的形狀拓深廣延的呢?曆史的土壤與現實的陽光，賦予它們一些怎樣的血性呢?不必牽強地與它們的主人相聯係吧，人與樹之間的契合是妙不可言的。這種文化現象，會給人許多思索。誘惑人的怕不是樹的本身，而是滲入其中的那種神秘的意味。一株樹，擁有一個世界。於晴雨晦明、四時轉換中去體察它，便使入陶醉於對現實生活形態和各種生命形式的內心觀照，而從中獲取美學的、哲學的啟迪。這算稱之謂韻園的又一種所在。
可惜我來的不是好時節，園子裏的花卉已大半凋零了。看菊吧，又卻嫌稍早了些。但從消瘦的花木叢中，仍可以想見爭奇鬥豔的花苑盛景，再說還有不少盆栽可供品評。另有一些雜木擁簇成小林子，疏疏淡淡的枝葉正是夏去秋來的詩意。主人說，這裏是方圓唯一的一處綠洲了，如今成了鳥兒們的樂園。這是指籠外的鳥兒，它們在這裏鳴唱、棲息，守候著這城內居民區日益縮小的開闊地。有花香就有鳥語，籠中的鳥也十分願意擁有這一方綠的土地。周圍的高樓是現代文明的象征，而隨著城市建築的高層化，人與人關係疏遠的傾向也確實是存在的事實。而人們之間的和睦相處有賴於人和自然的和諧。站在未來的角度看，這個花香鳥語的園子也當是美好的，奇妙的。
而主人最為得意的是他的鳥兒。屋簷下的柱頭上掛了一排籠子，有畫眉、百靈、鸚鵡、黃玉，我還可以認出我曾養過的紅嘴相思鳥，其他許多我則叫不出名堂。主人說，為了這些鳥，費了他不少的精力。各種鳥的習性不同，食料也各異，養法也有別。有的鳥用水洗澡，有的鳥則用沙子洗澡。有的吃蟲，有的專吃麻籽，有的就吃穀子，脫了殼的小米卻不吃，象人磕瓜籽一樣體會那個味。有趣的是他的鳥大多是在這一小塊綠州上逮來的，逮多了就送朋友。他正在屋裏琢磨樂譜上的“豆芽菜”，猛聽得有活的音符在窗外的空中響起，憑感覺，知道是哪種鳥的同類求偶來了。這便操起一種叫做“塌籠”的捕鳥籠子，放入叫喚著的同類，將野鳥引入籠中。
鳥類也是同性排斥，異性相啄，它們便在籠中作愛了。他不僅可以辨別是哪種鳥叫，還可以捕捉住某一聲鳥叫在琴上該是什麼音，並且試記鳥叫的譜子，從音質音色到節奏旋律汲取靈感。他碰到過一位養鳥行家，一隻看去不怎麼樣的畫眉說值好幾百塊錢、他感到詫異。這位行家說，這隻畫眉遍曆全國，曾向各地畫眉學口，可以按照曲牌從一到十，叫出幾十套音序來。他感歎了，是隻好鳥！而鳥的音樂語言，它的大型組曲該如何破譯呢?這實在是太奇妙了。他卻實在沒空去溜鳥，去帶鳥學口，去馴鳥玩鳥，隻是將鳥兒作為夥伴和大自然的一部分去體驗他的“豆芽菜”，他的音樂創作。鳥語是天籟之音，他感到了把握它的困惑，如同麵對生命現象而困惑於音樂的表達一樣。這時候，我們的音樂家也如同籠中的鳥兒，在尋找自由的翅膀。眼下，還隻是一種自為狀態。藝術的自由境界，當是鼓翼旋飛的鳥兒。
我知道，他寫過不少流行歌曲，也走過太彎曲的路。他寫的《秦俑魂》，曾使我為之歎服。作曲家所棲息的這個園子，本是周秦漢唐的土地，他的“命樹”黃楊的根已在這塊曆史文化的沃壤中紮得很深，同時又飽經了當今時代的風雨。按說，這園子也浸透了盛唐之音，浸透了雅樂、古樂和龜茲樂、天竺樂、西涼樂及高昌樂，記錄下了“秦王破陣”和“霓裳羽衣”。音樂性的表現力量作為藝術的美的魂靈，依然在我所拜訪的這個園子的氛圍中遊蕩著。友人告訴我，他正在寫《土聲》，分“聽書”、“哭墳”、“拉話”三個樂章，聽他的構想，是充滿創新精神的。由這個園子擴而大之，音樂家在尋找以自我的體驗反映出普遍感受的表達方式。如果說，人類隻有和自然融合才能生存和獲益的話，園子主人的音樂創造性的發揮與這個恨意的環境不無關聯了。
從友人那兒回來，我如願以償，逮了三隻小鳥。一隻是栗鴉，一隻是朱頂紅，另一隻是沼澤山雀，是些好伺弄的俗鳥。但此行並未完全解答我對那位逮烏老人隱秘意識的質疑，卻也結識了一個韻園。這園子位於西安城西門裏某街巷，有鳥唱的地方。
《藝術世界》一九八八年第一期
煤黑子舞步
“渭北黑腰帶”，是說這塊地方有豐富的煤炭資源。沉積厚重的黃土原野間潛伏著烏金的寶藏，確是一個耐人尋味的黃與黑的詩的命題。我的故鄉就在這塊烏金撐著的黃土原上。方圓有幾十萬人的大礦區，有一條黑色的河流般的鐵路運輸線從這裏發源通往遠處。就在那些溝河岔岔裏也滿是小煤窯的遺跡，少說也有百十年的曆史。如今這些遺跡得以複活，構成了很可觀的鄉鎮企業群體，從而使貧瘠的黃土原透出了勃勃生機。
我當回鄉知識青年那陣，故鄉人守著青山沒柴燒，腳踏著煤層卻為燒炭受熬煎。小煤窯斷斷續續開辦過，隻是在先人們開發過的炭井裏討點充饑的剩物。生產方式和使用的工具是原始的，井下挖煤用的是鐵鑿子，照明用的是盛著菜油的瓷壺雞娃燈，提升煤則全憑八個人合扳的大軲轆木質絞車。十歲的我便成為八個“絞把”人其中的一員。
那大軲轆足足有十來米長，中間是索盤，空索與實索同時上下。兩端各有四條漢子伏在杠把上，也是你起我伏你浮我沉地變換著姿勢，仰合著身子，前三步後三步地踏著腳步。被稱為“拴”的軸圈直徑盈尺，潤著菜油，使軸子一旦轉動就牽得整個大軲轆如同一匹烈倔騾子而難以控製。八個人稍不諧調，大軲轆就搖擺不定。生手準會被杠把刮了小腿，行活叫“刮蘿卜皮”，重者血染腳踝。動作稍有疏漏，就會在俯身的當兒被栽到對麵的牆根去。大軲轆場上，有深深的足跡，是一輩又一輩“絞把”的用腳踩出蹭磨出的印痕，滲入了汗水淚水和血液。一筐筐炭就是這樣從幾十丈深的地底提升上來的，以至快要掏空了黃土原的腹部的烏金之囊。絞把人吆喝著吭吃著喘息著，在齊心協力發出胸腔裏那濁重雄渾的調子。這絞把人的調子已經哼了百十年。
我起先作為旁觀者欣賞過父輩們的“絞把”姿態，時而滯重時而豪邁時而沉穩時而灑脫，實在是一個壯景。當我以稚嫩的筋骨成為“絞把”人將腳步溶入他們的腳步時，則觸到了這種勞作的艱窘，當然也有快樂的時候。這勞動的舞蹈與舞蹈的勞動，充滿了生活的辛酸和文化的趣味。被稱作“煤黑子”的礦工們，我的父老兄弟們，就是這般塑造著自己力與美的雕像。
這幾年，隨著改革、開放和農村形勢的好轉，這口老井和周圍的眾多小煤窯才陸續安裝了電動絞車。老井的巷道伸遠了，就打一口新井。有的想將豎井換成斜井，鋪上鐵軌，用翻鬥礦車提煤，用礦燈代替了菜油瓷壺雞娃燈，有了測風儀和瓦斯警報器等安全設施。在權力和管理上，小煤窯的曆史已由“小財東”經集體化過渡到了承包或聯辦或私人開辦的新階段。循環的遞進，促進了小煤窯的曆史性的變遷。
故鄉人說：“不怕沒有錢，隻要黑繩繩子轉”。世居於這塊黃土原野的人們，已經從躬耕於土地的同時將眼睛盯在了土地的深層，從中體味到生活深處的煤一樣燃燒的希望。祖祖輩輩所賴以生存的這塊土地是深厚的，富饒的，慷慨的，今天的原上人在認識這塊熱土時也在理解把握著自己的命運。
我總想起那煤黑子的舞步，那壯觀的大軲轆場上“絞把”的情景。盡管，這種大軲轆旋轉的場景幾乎已經在渭北原區消失匿跡了。那諧調的腳步和仰合起伏的身子，已經溶入別種勞動的場麵裏了，但其曆史意味卻應該是永遠的。那是如同船夫劃槳、纖夫拉船一樣的藝術勞作，那種起源引發了整個藝術之長河的勞動的舞蹈。日月從黃土原野上周而複始，這裏的曆史也就在人們的形如“絞把”的舞步中不斷向前推移。這個不啻是黃與黑的詩的命題，是多麼令人眷戀與慨歎的啊！