《人民日報》一九八八年三月二十日
鳳州城記
曾經乘火車入蜀，或來往於西安和安康之間，旅夢中依稀記得這座沿途的古老的小城。盡管是短暫的滯留，不曾識得它的全貌，但踞於秦嶺山中的這麼個叫做“鳳州”的地方，卻怎麼也留在遠旅的憶念中了。何以稱作鳳州?是說西周興盛時，有鳳鳴於歧山，翱翔至南而集，便以西歧稱作鳳翔，南歧則曰鳳州。鳳，這種傳說中的鳥類，以一個吉祥的角色，頻頻進入了地名物名或人名。鳥中之王，使人們的生活信仰注入了多少中華民族的古老精神啊！據說，在兩千多年前，這裏曾為羌族所居。秦時設故道縣，鳳州的稱謂源自北朝時期，以至明代降州為縣，鳳縣的建置便沿襲至今。此地位於秦嶺南麓，昔為秦蜀咽喉。曾經在山城重慶所看到的壯闊的嘉陵江水，就是打從這兒發源，由涓涓溪流彙聚為浩浩大江的。它源自縣境東部的關中西大門大散關，在這裏稱為故道河。而嘉陵江又為長江主要的支流之一，終歸滄海。這條生命的河流，在它曆史的流程中曆盡迂回曲折，也正是鳳州這塊古老土地的曆史性的象征，一個詩意的隱喻。流動，便是大自然和人類社會生命力的所在。長長的源流，悠悠的曆史，形成了鳳州的背景，也造就了鳳州的新貌。
那天下午，我同友人佇立於古鳳州的城下，麵前橫過流淌著的故道河。因為這裏太寂靜了，響動著河水成了這一方世界唯一的聲音。河上有吊橋，放學的孩童蹦跳著從軟軟的橋上過去了。眼看著孩童繞過掛滿黃亮果實的柿樹林子，繞過有驅牛耕耘影子的田園，最後沒入樹叢中炊煙嫋嫋的獨戶人家。有紅衣女子從山隈過來，踏上吊橋，側身在河水裏照照鏡子，又捷足上了此岸，去公路旁等候班車。她叫什麼名字?她也叫鳳兒嗎?我奇怪地想到。而鳳州城就站在我們身後，默默的，就這麼站了多少年月。確切地說，它僅僅是一個呈L形的殘垣斷壁，一個古堡的痕跡，一個土圍子的廢棄物而已。城池化為田地，正收獲玉米和豆莢。城堞淪為一道人造的野山荒嶺，野菊花怒放得絢絢爛爛。想是在歲月流淌過鮮血的地方，莊稼與野花才長得這般多彩。浴著午後的秋陽，我們蹀躞於古老的鳳州城頭，有一種沉鬱而壯麗的感愴。幸運的是，我從瓦礫中撿得一塊殘缺的漢代雲紋瓦當，以為得到了鳳州城的賜予。我思量著，這玩物會告訴我許多故事。
就在我們沿城牆向南尋去時，卻意想不到地進入一條古樸的小街市。這裏可能是鳳州城所遺留的一個角落，使我們大為驚喜。盡管，一些古建築物已經傾斜坍塌，或僅存有屋架，甚至屋架的木頭縫裏長著纖草和小花，這街市的氣格卻不見老化。傾斜的門扉上貼有時髦的電影美人廣告，新砌的小樓與古屋契和差錯，顯示著日月的更替和鳳州城的蛻變態勢。最是那一個院落又一個院落的菊花，或黃或白或柴或黛，看得出鳳州人的心性和美趣所在。有少婦一邊喂孩子吃奶，一邊撿著蒲藍裏黑紅透亮的梅豆，那身旁的菊花便顯得溫情而閑適。詢問起來，小街市居民多為菜農，供給附近的航天基地。縣城從鳳州遷往雙石鋪有幾十年了，這裏不再很熱鬧，卻也安靜下來，日子倒也過得自在。凋蔽的東西在凋蔽，而新生的東西也在新生。不老的是世世代代繁衍生息於這塊故土上的鳳州人，還有，這鳳州人所擁有的空間。
臨近小街市，我們看見了一棵古槐。它長得不很規則，簡直是扭扭歪歪地長在那兒。其樹冠稀疏，幹部也已有枯洞，但並不因此而減弱了它威武、虯勁和樸實的風骨，似以掮山之肩斜斜地站在鳳州城頭。它的根子也一定紮得極深，觸摸到了這塊古老土地的底層神經。古槐當是古鳳州城的見證，看這城中如何商旅如雲，並為他們奉獻過蔭涼，也看這城池幾度陷落，樹冠籠罩過硝煙炮火。興衰之事，古槐體驗得不少了。問樹旁一位孤獨老人，古槐樹長在這兒多少年月了?老人說，記不得了，怕有幾百年了吧2老人還感歎道，樹比人耐活啊！
黃昏裏，鳳州城高高的殘垣被我們的腳步甩得老遠，故道河和小街市已溶入一片暮色。踏上黛色的川陝公路，不禁使入壯懷激烈。聽說，從腳下往鳳嶺、紫柏山一帶走去，就可以在陡崖峭壁上依稀見得古棧道的遺跡。遠自秦漢時期，就在這一帶修築了棧道以通商旅，故有“棧道千裏，通於蜀漢”之說。莽莽秦嶺，隔開了中國的南方和北方，是一條曲曲彎彎的路又將南北溝湧起來。唐代大詩人李白當年騎著毛驢由陝入川，曾發出“蜀道之難，難於上青天”的磋歎。故道的開辟，甚至可以追溯到更久遠。故道北至陳倉，出益門鎮，沿清薑河越大散嶺，然後順嘉陵江南下，經雙石鋪折東南入褒穀出抵漢中。在穿越秦嶺的幾條蜀道中，故道比褒斜、儻駱、子午等道路坡緩迂回，是開鑿最早使用最久的一條古路。而接連故道與褒斜道的連雲棧道，就是西起鳳州，橫跨四百餘裏南至褒城雞頭關的。今天，故道上修築了寶成鐵路，連雲棧道也成了寶雞至漢中的公路，這實在可以堪稱為一個壯舉。友人說，從鳳州城東行，有一名勝，曰心紅峽。其山勢峭拔，澗壁刀削，實屬險關隘口。峽中有四處摩崖題刻，以“心紅峽”三字最為遒勁，相傳為嶽飛後代嶽禮所書。
晚秋的鳳州是有了些微寒，到夜間尤其可以感覺到秋氣的蕭瑟味。但不單是因為天涼，而是緣於嘉陵江的訴說與旅程中的火車的轟鳴聲，使人愈是難以成全一個現代旅人的夢寐了。
《散文》一九八八年第三期
都市隨筆二題
陋院從建築美學上看，這院落原本是極有格局的。隻是那小樓上的欄杆之考究，就可以想見這院落曾經有過的一番雅致的風景。歲月遷流，物是人非，如今的前院成了多姓雜居的窄狹的巷道，後院被翻修為一個文化單位的棲息地了。有文化人，便出出進進於這裏，似乎在從事著一種高貴的職業。而筆耕的屋子與街麵上的一家餃子館的後牆相依，牆被爐火烘得熱熱的，並有絞肉機的聲音穿牆而至，且有餃子館養活的老鼠透過牆來窺視這一方世界的秘密。高煙囪的灰塵鑽到窗裏來，汙染著書案上的一頁頁潔白的稿紙。夏天悶熱，雨天房漏，冬天的爐火又嗆又煙。陽光也隻是在午後朝這兒望望，天空皆被周圍的建築物所切割去了。都市很大，卻隻有這兒可以放一張書桌。文朋藝友一起閑聊，常常大發牢騷，都市裏廣廈千萬間，都市的文化則縮居陋隅，到頭來應該悲哀的倒是一群窮酸文人。
在如此的氛圍裏，他們在寫故土，寫這座都市，也寫情詩，寫殺人盜竊強奸案件，寫交響樂，畫畫，寫喜劇小品。肚子餓了，去巷口的小吃部吃一碗羊肉泡饃，再拐到郵局去發信寄稿取十塊八塊的稿費，再去書店轉悠。回到這裏，可以登上平台遠眺唐塔明城，欣賞鄰家的一群鴿子飛起飛落。可以在屋裏打開窗戶，琢磨那棵被房簷卡住脖子仍不失綠意的梧桐樹的葉片如何顫動，彼此間作默默的交流。
前院雜居的市民，自有其樂。種一盆菊花，養—株茉莉，也玩貓玩狗賞鳥賞魚，也擺幾個菜碟香香地吃酒，飯後就翹著二郎腿在看報消遣。他們很平靜地看著這群文化人出出進進，不僅沒有驚羨的目光，也似乎連好感也不曾有過。因為後院自從住進這一群不三不四的人之後，他們的院落就再也沒有清閑過。
但前後院的人們，沒有誰願意在這兒住得太久，都希望早早告別這個陋院。地皮是不醜陋的，三、五年之後，將有林蔭帶和草坪在這裏出現。前院的主人會住進新搬遷的套間樓房，後院的文化人也很快就有了較好的棲息處。
當太陳舊的東西被徹底破壞之時，便是都市的這一隅土地的再生。
餛飩擔兒
深夜的街市，摟著千千萬萬的人們睡著了。白日裏被人群擠窄的街道，在這時間拓寬了許多，也伸延得極遠。少有人跡的夜城，顯出了荒蕪的空落，甚至有點陰森恐怖。夜行人，便小心地去找投宿處。孤行一人，盼望在路上見到人影，卻也膽怯於人影，若有轟響著的車輛偶爾馳過街市，夜行人為此會感到親切。
常有餛飩擔兒守在路口的街燈下，候著夜行人的腳步。白天是怎麼也尋不到餛飩擔兒的，夜晚正是它的白天。如同在荒原上，在漠野裏，這餛飩擔兒在都市的深夜不啻是一個溫暖的驛站。這時間。都市睡了，都市不存在了，方圓的世界便是荒原漠野，有餛飩擔兒遠遠地迎迓孤寂的路人。
先是遠遠飄來的柴火的煙味帶著草木的香氣，鑽進路入的鼻腔。在炊煙升起的地方，便有一個餛飩擔兒。它燒的是柴禾，比燒煤燒電燒氣要顯得落後而原始。鐵鍋很別致，一個鍋口的圓被阻成兩半，一邊是腥湯，一邊煮餛飩。柴火柔軟地舐著鍋底，從灶口飄拂出來，豔豔的亮在夜的街市上。乳白色的蒸氣，便香香地騰起，彌漫了周圍一片冷寂的空間。
夜行人剛剛在兩寸寬的條凳上坐穩，噴香的一碗餛飩已遞到手上，操起勺兒唏唏溜溜地吃喝了。餛飩皮兒薄軟，餡兒精當，尤其調味是很濃，有酸鹹辣麻直衝著胃口。如果在冬夜，又是冰雪天，這一碗餛飩就足可以為路人驅寒。何況是在夜半。守著這餛飩擔兒的往往是三兩人，或是一個賣主和一個買主。也久久地隻有餛飩擔兒主人獨獨一人的情形，好不容易盼到一位夜行人從麵前路過，卻並不停下來，賣主就自己吃上一碗。寂靜的街市之夜，有一個賣餛飩的在冷清的路口自做自吃，這又是怎樣的小景呢?
有時候，這餛鈍擔兒被主人挑著，悠悠地從夜的街市走過。火苗醒著，足音醒著，鍋裏湯醒著，從迷朦的街燈下走過去了。主人並不喜歡叫賣，也許是伯驚擾了都市的夢。他的擔兒停在哪裏，哪裏就有一團溫意。這擔兒閃著閃著，陌生的夜行人會以為是一個幽靈，提著燈籠在遊蕩。等到天快亮的時間，餛飩擔兒便同星星一起消失了。天地和都市不再混沌，清明得一如天邊的銀輝。清潔工，開始抹去都市的夢痕。
《河北文學》一九八八年第五期
瞬間
說要回一趟老家，我就想著帶上相機為外爺外婆拍照的事。常常在異鄉惦記親人們，隻是怎麼也想不清楚他們那親切的麵孔。外爺外婆也許一輩子沒照過一張像片，我反正不曾看見過，他們自己也恐怕從來沒有麵對過自己的像片，這確是生活中的一點缺憾。再說人生七十古來稀，老人們有今兒沒明兒的，興許也就是最後一麵了，得為做兒孫晚輩的留一個紀念。
那天午後，秋雨剛剛歇住，陽光黃黃地照在原畔的崖頭上，給晚秋的蕭瑟塗抹了一種溫和的氛圍。通往窯院的土路還濕濕的，坡兒也很陡，外爺外婆就住在路旁的土崖下。以往住在這溝凹裏的十幾戶人家，都陸陸續續搬遷到原頂上的新居裏去了，在周圍一圈爛窯窟窿與殘垣斷壁之間，獨獨住著我的兩位年邁的親人。據說，村裏在將舊莊基用推土機修一個蘋果園子，固執的外爺遲遲不肯搬到原上二舅箍的磚窯裏去住，舍不得離開這孔土窯。這舊莊基村上已折了價歸為集體所有了。但從人的心理上，總留戀這塊熱土，怎麼肯輕易讓一個雞飛狗咬、人聲喧鬧的窯院一下子就變成一片荒野呢?就這樣，兩者仍然住在這荒涼的廢墟之中，活像是超凡脫俗的出世之人。
我在半坡間遠遠望見那孔窯洞，心裏便湧上一種重回故地的溫暖和親切之情，但不知道為什麼，心情又如此沉重。窯院前的老皂角樹還是老樣子，隻是門前的深溝已經填平，新平整了的院落已經變為土地，窯院僅剩得方方一丈的麵積了。小時候，窯院前有一個澇池，夏裏盛滿了水，澇池邊上的柳樹和桐樹就把影子丟在水麵上，媽媽姨姨和妗子們就掄著棒槌，搓著皂角，說說笑笑著洗衣裳。院裏有椒樹，渾身長刺，其花和果以及葉片都很香很香，是一種提味的調料。小園子裏種過指甲花，姨姨們弄了花瓣搗成漿，包在指頭尖上，睡一晚上起來，指甲就嫣紅透亮地好看。這些情景，是永遠不複重現了。
外婆聽見狗在咬，就邁著雙小腳走到門檻外，用手搭在額頭上，遮住午後眩目的秋陽，在朝路口張望。我見狗是拴著的，就徑直往窯門口走去，喊了一聲“外婆！”這喊聲，在我童年時哭著笑著鬧著喊過千百遍，隻是這二十多年間很少喊過，變得生疏而持重了。“這是我蠻兒麼?”外婆叫著我的乳名，驚喜地認出了她從外邊歸來的外孫子。我又聽見了外爺蒼老而脆響的聲音從窯裏傳出來，問外婆是誰來了，他一聽是我，就忙溜下炕邊，用腳尖摸著鞋，用手尋到拐杖，弓著腰挪了兩步，扶住了門框。“外爺！”我輕聲喚了一句，把他老人家扶到炕沿上。又掏出一根煙遞上，他隻說是紙煙抽起沒勁，但還是顫微微地噙在嘴邊，等我點燃後，用手把一條腿扳得折起來，悠悠地吸煙。