問候了幾句，又說了一陣家常話，我感到自己是真的回到親人身邊了。這種天倫之樂，是其他東西不可以取代的，隻有在這種場景裏，才能享受到親情的滋味。似乎自己還是個孩子，在老人麵前顯得單純而天真。
我驀地記起要為老人們拍照的事，但卻似乎感到有些難為情。我知道，山原上的老人們講迷信，說是照相機會把人的魂兒攝了去，見年輕人舉起照機就像遇見猛獸一樣逃避不及。老人留下像片，是要供在死後的靈位上的，想起來就覺得心寒。再說對擺弄洋玩意，有稀奇，也有鄙視。等外婆燒好水回窯裏，在我猶豫之後還是說出了久有的想法，掏出了兜裏的照相機。沒想到外爺外婆都十分驚喜，外爺說要不要坐至椅子上，外婆說要換一件新襖穿上照，免得人家笑話。我說，不怕照相就好，隨便些，就這樣照。外婆還是直了直身子，用手攏了攏銀白的頭發，收住笑容，端端地注視著我的相機。外爺是個老秧歌手。前些日子還為文化館一個幹部唱過秧歌，就在這炕頭上唱的，音被錄走了。他麵對我舉起的相機，如同麵對那台小錄音機，清了清噪門，很精神地望著我。
按動快門隻是一瞬間的事。我卻似乎透過鏡頭閱曆了一個漫長的日子。在老人們的眼睛裏，我看見了些什麼呢?外爺從小在這土窯洞裏長大，當佃農，當腳夫，下煤窯絞把，吆騾子馱炭，爾後又在這土窯洞裏度過了大半生的時光，進入了古稀之年。外婆從黃堡鎮嫁到原上來，也是這土窯洞把她從一個女子變成一個老嫗。他們養育了我的母親和姨姨舅舅們，帶大了我們一群外孫外孫女和孫子孫女，苦度了多少個酷暑寒冬呢！從血緣的遺傳想象，外婆曾經也像我母親現在一樣，頭發中還滯留著黑色，而母親在我記憶中也有過年輕精幹的時候。退回四十年，外爺也象我現在這麼個年紀，在扭秧歌時多麼精悍英俊。而自然界的規律，總是新陳代謝不止，一代人老了，一代人又長大成人。死的在死去，生的在生來，永遠沒有窮盡的。一瞬有時候很長，一百年有時候又非常短暫。
我放下相機，剛才的一瞬便成為曆史，留在底片上，將被衝洗出一個凝結了的我的外爺外婆的麵孔。當我以後每看見這像片，就會記起我童年時在這窯院裏度過的情景，並記起一個秋陽下的午後的故地重遊，外爺外婆的麵孔會幻化為活的形象，如同此時此刻眼前的情形一樣。我想挽住這一切，卻如同挽不住昔日的夢一樣，對歲月和生命現象的留戀，隻能借助照相機的平麵記憶了。即便有攝相機錄下生活的片斷，但終不能挽住真正的流動的日子。
外爺外婆是要搬到原上新居去住的，那裏是一個新的村落。這古老的窯院太寂沉，也是老人們的感情所挽不住的，終究要告別的。這塊土地，曾經也一定是荒野，爾後貯藏了若幹年的人們的生活足跡，又將完全變成新的田地，變成蘋果園子，這是值得慶幸的。而這最後一孔窯洞，不正是曆史的眼睛，一個巨大的鏡頭嗎?
《羊城晚報》一九八八年六月二十四日
隨感錄二題
三個人隻有一隻眼晴假日，我路過街市，瞥見一個被人群圍攏成的圓圈。等我走近前去，這圓圈開始崩潰、殘缺。從散開來的人們的眼睛裏，我看見了喜悅，也看見了憐憫，同時還有淡漠與譏諷。他們在這場合逗留過，讓這兒的某種東西暫短地安頓過他們的精神空間。或者交過作為觀眾的票錢，那是些零碎的錢幣。或者不屑將手伸進衣袋，去尋找那一丁點施舍。反正，都無所謂。
因為我意識到這是一個盲人賣藝的場景。我是一個遲到的觀眾，隻是瞧見了收拾攤子的情形，滯留的人們還沉醉在盲人所創造的藝術境界中。也許是在欣賞一個餘味。人們都依然很專注，似乎在享受“謝幕”的高潮和後台的意趣。我模捉不到戲的內容，隻是看盲藝人裝起二胡，係起行囊，表情上有收獲者的慰藉。
我看清了，是兩男一女三個盲人，年紀約在四、五十歲。其衣衫襤褸，手臉汙垢，與乞丐無異。他們背著挎著行囊，站起來，又你我摸索著排成豎隊。一個男人把手攀在那女人用肩上，她感受到了，就用手去把另一個男人的肩，於是他們邁開了怯生生的腳板。
人們讓出道來，目送盲人上路。三個鏈環牽製為一個整體，象做遊戲，象一架機器。幾十雙眼睛在望著他們的背，默然無語。他們沒有眼睛同人們交流。似乎如同驕傲的將軍，又十分卑縮、醜陋。可他們雖然活得很艱難，但在用沒有失明的心窺探這個紛紜的世界。沒有窗戶的房子，也能接收天地脈搏。作為靈魂，對人世間的理解與把握是同等的。沒有眼睛是寂寞的，有眼睛者也同樣有太陽下的孤獨和悒鬱。
我聽見有人議論說，前邊那個男人有一隻眼睛可以看見路。噢，那麼他是一個介乎於中間的人，他有一隻眼睛。而這一隻眼
睛是屬於三個人的。
冬日的太陽是一隻惺鬆的眼睛，在灰蒙蒙的雲幔裏頭向這裏張望。盲藝人們感觸到了太陽的目光，那是一種怎樣的撫摸呢?
一雙腿與一對拐杖
他倆相遇了，在繁華鬧市的街口。一起倚著潔白的圈起花壇的欄杆，遞上煙，點著，藍色的霧便絲絲縷縷地飄散開來。他們是兩個無語的中年人，擁有兩條腿，一人一條，就倚著潔白的欄杆默默吸煙。一人一根拐杖，靠在斷了腿的部位。
他倆是舊友還是初識，是英雄還是罪人，各自的那一條腿丟在了哪個地方，不知道，旁人不關心他們的故事。也巧，一個缺少左腿，另一個則缺少右腿。他倆之間恰好缺少了對方擁有的那個部分，也同樣擁有著對方缺少的那個部分。他倆可以成為一個四肢健全的人，可剩餘的軀體就更無法行走了，還是這樣的好。
拐杖是木質的，卡在胳肢窩間。人歇著吸煙，拐杖就小憩著，作為客體在靜靜依著主人而觀望周圍的風景。拐杖是一條腿，應該有生命的神經。是的，它曾經是植物，而進化為人體的一部分。它很直爽，不情願被掩遮在褲管裏，一樣浮載這位主人殘缺的軀體。它支撐著他軀體的平衡，使得勻稱，使得前行。木質的耐性，往往久長於肉體。那條丟掉的腿已經化為烏有，他們對那條腿的懷念之情卻遠遠勝過對拐杖的珍重。
他倆扔了煙頭，離開花壇邊的欄杆。兩人望了望簇擁的人群，還是扭轉身朝著空曠的人行道走去。腳步很響，是拐杖的“鞋子”那個鐵質的東西在敲著磚地。是拐杖之間的對話，一問一答，也許是用特殊的語言在議論各自的主人。他們走遠了。緊緊靠在一起的背影如同一個人。所留下的腳印是特殊的，也是奇異的。地球並不認為他們與眾不同而在他們的腳底停止了轉動。
《青年散文家》一九八八年第四期
林間小語手杖
送我們進山的汽車，停在了簡易公路的盡頭。這已是秦嶺南麓的腹地，距一號朱寰鳥保護點的姚家溝還有二十多裏地，全是隱藏於林間的羊腸小路。神奇的東西，總是難以覓得。早上從洋縣縣城出發時，急急忙忙吃了點飯。車速快，路又不好，幾個鍾頭的顛簸使人又暈眩又疲憊。同行的小陽嘔吐不止，體力不支，顯得情緒不高。汽油味加彎路真夠受的。我們還是打起精神，踏上溝岔口的小徑，朝目的地趕去。被列為世界珍禽的朱寰鳥，如同一個什麼美麗的精靈。以巨大的魅力在吸引著我們。我們的腳步，也似乎可以感覺到朱寰鳥對知音的期待，頓時又來勁了。
向導從路邊隨手撿起一節竹杆，遞給了小陽作手杖用。說前邊要鑽林子，過小河，上坡下溝，腳底要有個閃失，用它可以支撐身子的平衡，以防摔跟頭。再說，獨自—人鑽林子，手杖是個伴兒。會消除寂寞或者恐懼，叮叮當當地一路敲著，就不感到弧寂了。遇上黑熊，或者豹子，總比赤手空拳好。
小陽拄著的這節竹杆，在沙石小徑上叮當作響，似在回應著向導的美談。當我們誰都不說話，靜靜跋涉著的時候，隻有腳步與手杖的對話，它們顯得極和諧。人生之路，少不了用手杖。
這條道的盡頭，也就不到十戶人家，包括朱寰鳥保護點在內。是他們用腳板和手杖一起，拓出了這林間小路。再朝西北方向，山勢便愈來愈高，林間更是人煙罕至，接近於秦嶺主峰了。這條道又是無盡頭的，可以從其他方向抵達某一個去處，隻是路麵近似荒蕪，是些被人們遺忘的途徑罷了。行人有獵人、采藥人與流民，要麼就是我們這些慕名而至的記者。望著路旁次生林裏的闊葉樹群與竹子相融的森森景物，想著這竹杆的手杖是多麼微不足道。
但就在我們回程的終點，已經到了公路旁的溝岔時，小陽又折回幾步，撿起了那根剛剛被拋棄的手杖。它的第一個主人一定很細心，從竹林中折下來，用刀子修整過的。這麼你使一段路，扔了，他又撿起來，又扔了，又被誰撿起來。也許就是兩頭都著地地磨損著，變得那麼齊整。竹節處已被無數人的手所撫摸，光滑而潔亮。它要是被誰拋得離路邊極遠，也就觸不到人們的體溫了。
於是，那根手杖被高高地插在路邊，等候使命。
我們乘上車與它告別，它像是失卻了綠色葉片的旗杆，令人惦念它的賜予。
石臼
石臼，是用來舂米的一種石器，可以說是極原始的。記得小時候在家鄉的村口有一石臼，俗稱“對窩”，通常到臘八節加工點麥仁才用得上它。人們加工食品的器物，已由石碾、石磨向電磨轉變，石臼愈是被冷落。
沒想到，在密林裏歇息的當兒，竟發現了草叢中的一尊石臼。這兒荒無人煙，怎會有這等東西呢?是自然形成的怪石嗎?卻明明有著人工的鑿痕，和磨損得很渾圓而光滑的內表。稍稍注意一下這石臼周圍的景況。開闊的草坪，曾作為屋基的石垛，幾棵顯老的青楓樹，就完全可以斷定此處曾有人家居住棲息過。石臼大張著口，卻不能告知歲月的記憶。但從青楓樹約摸推算，這裏的人煙已隔斷了百年以上的曆史。除石頭外，當初的一切大多不複存在了。
這使我想起剛才路上看到的另一種情景。密林中的一個老戶人家遭了火災，人走得無蹤影，留下了那片廢墟。斷壁殘垣，未燒透的大屋架支撐著一片天空。屋裏靠牆角處是一日主人備用的棺材，被火燒得不成樣子了。恐伯已經風見雨有一年半載了，屋裏地麵上的新草已有沒膝深。主人信神，無心收拾被火劫擄的家業，另謀生境去了。那石臼、石碾，依然擱置在那裏，隻是無人問津，僅僅作為某種標誌永遠存在。它要在那裏呆很長很長日子。
石臼活到今天以至遠久，但眼前的一切，卻很少使人感到它曾經棲息過這人的生命。它的主人，是打獵的，還是伐木的、采藥的?他是怎麼來這兒落腳的，又是怎麼離開這兒的呢?也許，像剛見到的情形，是火趕走了的。也許遠走高飛，另擇出路。人，曾經投入大自然的懷抱，攫取財富，繁衍生息，又在某一個早晨或黃昏，不得不把它交還給森林。
尋覓沉思著這些，我被不遠處的一個橢圓形的石垛吸引住。走上前去，如同猜想的一樣，它是一個墓塚。也就是說，這裏仍駐著人的靈魂。靈魂是空靈而玄妙的，石臼卻實實在在。
我向前走去，望著神秘的原始狀態的林子，又陷入深重的遐思中去。石臼，該是人類文化史最早的石器時代的產物吧?它伴隨人們的時間夠遠久了。人的個體和自然界的個體總在消亡著，也在誕生著，作為群體的人和自然卻生生不息。人與自然相矛盾，同時又相和諧，便構成了莊嚴的世界。石臼，是人用石頭製造的器具，它的不滅，顯示著人的進取力量。它所講述的故事，是沉甸甸的，如同它的本質。