個花花世界，找到了幹娘。她想在城裏上學，又怎麼可能呢？小妞看到公園裏把大熊貓關在籠子裏，她就想哭。
我們見到小妞，問她對城裏的印象，隻說好象做夢。隻能說，她到過城裏才會做有關的夢。她問我們認識他幹娘嗎？要和我們一起走。她的爺爺在一旁嗬嗬笑著，他恐怕也是小妞這麼個年齡走進山裏來的。出山同進山一樣不容易。再有六十年，小妞會怎麼樣回顧一生的經曆，這問題使我們都不禁感傷之至。
背夫
我對他的印象，最深刻的是他那一副憨笑。起先是在一戶山民的火塘邊烤火，我一擰頭便看見了那一副憨笑。他倚在門檻外，稀奇地朝這兒張望。向導對他說，我是查戶口的，卻並末嚇唬住他。向導請他坐到火塘邊來，我順手遞上一根煙，他顫顫地接過去，撿一根柴禾點燃，低著頭狠狠吸著。
我說，剛才在村口看見他挑水，是在鄰家住嗎？看來，向導對他很熟，戲言說，他八成是給那寡婦挑水，好混一頓飯吃，可別再弄出風流事來，挨打損財就不合算了。他還是憨笑著，沒有搭腔。他起身走後，向導對我說，這漢子是個流民，是這一帶有名的背工，三天兩頭去鄉裏背東西，為自然保護站代購吃的用的，人有好苦力，也老誠，總是憨笑著。
所說的風流事在這漢子身上，和他的職業一樣在這一帶有名聲。是說漢子曾在一戶山民家幫短工，趁這家男人不在，與人家女人睡到一起去了。事情是女人的公公發現的，挨了一扁擔，頭青麵腫，還作為“私了”的條件被罰了一百元錢。有人說，此事完全在於公公從中日鬼，想謀算漢子的血汗錢，究竟和人家女人睡了沒有，還在兩可之間。但總有過這麼一檔事，誰也不曾深究過。
翌日，途經大古坪自然保護站，站上派了一位背工為我們背行李。臨上路時，我看見站在門外的正是那漢子。他麻利地拎過行李，捆在他的背架上，同行的站上工作人員也把一包東西摞到上麵。我提了提份量，至少有六、七十斤。他憨笑著，彎下腰去背起背架就虎步踏踏地先上路了。攀上十裏白馬坡，再翻五裏山梁，之後是三十裏的林中長澗，我們空手趕路，也是汗水淋漓，氣喘籲籲，而背夫負重而行仍不落伍，真令人有點不忍心。
據說這漢子是鎮巴人，到這一隅僻地已有好幾年時間了。他為何來這兒受苦？是逃犯嗎？是這兒比他的故鄉更好活人嗎？沒有誰知道其中的秘密。這裏易於流民生存，自古有之。而背東西以斤計價，背一百斤東西，行半百裏路，才可以掙到五塊錢。這實在是一個苦差事。何況在這莽林中，腳下的路細得象繩子，且坎坷不平。可在他的臉上，怎麼就沒有一絲沉重的表情呢？而且不曾說過一句話。
《羊城晚報》一九八七年九月二十六日
避暑小品
草徑
我所客居的古屋旁，有一塊呈自然生態的空間。雜草與樹叢以瘋野的生命現象，證明那裏已經屬於一處被人類遺忘的角落。
可是，就在那塊野生地上，夏日雨後的陽光最好。陽光是綠的，黃的，青的。草野便是陽光的色調。抑或說，陽光對它們已不是一種賜予，而是它們自身在生長著陽光，在放射著陽光。
真誘惑人。且有幾級未被野草完全遮蓋的水泥台階，可以使你走到那片世界裏去。
卻原來這是一條能夠通往另—幢古屋的小徑，一條繡滿了柔草的小徑。隻是沒有誰打從這兒走過。至少一個夏天沒人將腳印留在這兒了。但它又絕非處女地，隻是人的足跡已被草根所穿透而貯存於土壤中了。從這塊土地的深層發掘出這種現象，在外觀上也不難推測到。
我疑慮於我的發現。平日從這幢古屋到另一幢古屋去，為何總要沿著磚鋪的小路，折一個馬蹄形的大彎呢？
直的道路是存在的，是因為我與它彼此還未相識。
生長著的草徑，又使我不忍心去踐踏了它的美麗。
藍鴿子
土崖上，有藍色的團塊的騷動。我是老遠看見了閃亮的翅膀滑向這裏，而追尋來的。走過崖頂好遠了，才發現這騷動於土崖上的藍鴿子。
崖頂上有樹叢，崖底是草坡，綠色中顯出這一段陡崖的土黃色。接近正午的太陽，烘得那濕濕的土崖蒸發著溫熱的水氣。
在這般氛圍裏，幾隻鴿子，不，是幾對鴿子在靜靜地騷動。它們沒有要飛翔的意思，一任在那裏嬉戲。
我走回幾步，站在崖頂的樹叢後麵，透過縫隙俯視著這些藍鴿子。又順手撿起一塊石子，丟下去，想驚飛它們，好觀察其飛翔的姿態。不料，藍鴿子們毫不警覺。
藍鴿子們在作愛。那是陽光下藍色的愛。
當我意識到這一點時，自責自己剛才的多事，為何要去打擾它們的美好呢？但藍鴿子們竟無視於飛來的石子，不畏損害，忘情地以至是麻木地進行著它們的工作。
愛是忘我的。我想。
螳綁的遭遇
草叢裏，一隻螳螂在蹦蹦跳跳。它是猛地撐一下長長的折線形後腿，向前彈動的。
它突然感到被一隻鋪天蓋地而來的巨手所扼住。
這是一隻三歲小孩的小小的手。
螳螂被放開時，感得了彈跳的痛楚。它失落了綠的草地，被小孩控製著，在滾燙的水泥路麵上蹦著。小孩也爬在地上，雙手落地，蹬著雙腿，學著螳螂的樣兒前行。小孩又操起一節草枝當鞭，“駕駕”地馳騁起他的馬兒來。
玩膩了。螳螂被丟進旁邊的小魚池。小孩想看魚兒怎麼吞食這小生命。
螳螂連自己也不明白是怎麼嚇跑小魚的。它清醒地意識到自己已來到了一處光滑的地麵。試了試後腿，劃動了，卻跳不起來，象蛙那麼伏在水麵上遊泳。一會兒，竟遊到了岸邊。
小孩知道，它無論如何是爬不上一尺多高的池沿的。
螳螂猛地再猛地蹬著長長的折線後腿，隻是一次重似一次地用頭撞在池沿上。它不明白這個世界。它消耗著自己的體力，蠻以為可以通過拚搏而殺出條生路，而事實上，等待它的隻有死亡。可悲的是它不曉得這個事實。
對於小孩來說，這不過是一個小小的遊戲而已。
空寂
我順著台階走。我想，有台階，總可以通往一個去處的。這便順著台階一直走下去。
在台階的盡頭，稍一擰身，就看見了一個被荒蕪了的窯院。崖勢不高，窯洞是用磚箍過，粉刷得很白淨的。門和窗不見了，留有殘缺的門牆，窯內自然空空蕩蕩。
先是看見一孔窯洞，後又可窺見另一孔，也許還有一孔，全被茂密的洋槐樹枝葉遮嚴了。不知什麼時候，人們把這塊地方還原給了自然，現在是不易插進一隻腳而與窯洞親近了。
我深深地感到窯洞的寂寞。
這是誰造的住舍呢？它曾經收留過誰的客心與孤旅呢？它的主人是怎樣離它而去他方的呢？它至今還在誰的夢憶裏不時複現呢？
“走得了和尚走不了廟”。伴隨著廝守著這寂寞窯洞的是那些失落了的靈魂。生命從這裏流過，河床上長滿了荒草。
空寂的窯院，這窯洞的眸子沒有閉上。
也許有一天，又有誰來到這裏，鏟除雜草，升起炊煙，將這裏作為棲息地了。
這兒是僻背一些，但風水極妙。臨水麵山，目極百裏，居於千仞崖上，與塵世有地理上的超脫和俯勢。倘若選擇弄竹采菊以延年的佳境。這兒就挺合君意。
青苔旁的白發
從離宮鄰近的村子走過，村人投來關注的目光。我沒注意這些目光的內容，也許好奇，也許疑惑，也許羨慕或嫉恨。如此而已。
我卻被一個奇異的鏡頭所感觸，心口掠過一陣劇烈的悸動。
就在距我很近的路邊，有一堵半人高的院牆，牆頭繡滿鮮活的青苔，青苔旁探出一位白發老嫗的頭顱來。在雨後的斜陽裏，一縷暮時的陽光恰好照在青苔與白發之間，美麗的楚楚可人。
噢，青苔上還有晶瑩的水珠！
牆內的窯院很破舊，院牆也趨於坍塌。唯獨這青苔與白發顯亮得透出美麗的色調來。
也許，白發人在作新娘子的時候就常探頭於這處牆頭，年華已完全化為一片青苔了。牆老了，人的記憶已經生出了苔蘚。
她的目光是平和的，坦誠的。那絲絲縷縷的銀白色的頭發。也那麼潔淨而慈愛。
我想起了我白發蒼蒼的祖母。我們的母親，我們古老的熱土。
那青色的與白色的反差，那斜陽餘暾，實在叫人眷戀不已。
《中國作家》一九八九年第一期
成熟的情書
一位七旬老人，擇得這兒的一幢古屋住著，安度晚年的時光。一個個太陽從東窗走進來，又從西窗走出去。日複一日，年複一年。
他沒有等候生命的終結，盡管生命的終結在忠實地等候著他。
他有殷殷的等候，那便是一封封情書。遙遠的地方隔三見五的飛抵這僻靜的古屋。對方所期待的情書，又從這裏放飛，去安慰另一顆焦渴的心。
彼此都是古稀之年的人了，年齡相加早已超過了一個多世紀。而愛是不會老化的、在他們來說依然是四五十年前的瀟灑和風流。
隻是，情書成熟了。熟得像血的顏色。
青果也是可人的，但瓜熟蒂落時候的果實更為貴重。
千山相阻的人兒，為了一個愛字而交付了大半生的時光。盡管在這漫長的歲月，僅是匆匆地見過幾麵，也許至死也不能結為名義上的夫妻。在剩餘不多的日子裏，彼此的眷戀則愈加迫切。
他一生從過武，從過文，名氣曾赫然一時，也有過牢獄之苦。唯獨這情書還沒有交付完，鴻雁在隱密處飛翔著。該辦一下屬於自身的事情了。
每天，他都走很遠路去等待郵遞員的到來，常常是落空的。可他相信很快會有信來。他疲憊了，需要另一根拐杖。
殘忍的琴聲
朋友告訴我，他聽不得鋼琴聲。
還有聽不得琴聲的人嗎？那琴聲多麼柔美，多麼悠揚，或多麼深沉、憂鬱！給人以休憩、愉悅和享受。
可琴聲於他是殘忍的。
那個落雪的夜晚，他被人關在屋子裏，施以皮鞭木棒，逼迫他供認什麼。因為害伯鞭打聲傳出屋外，便有女演員彈起鋼琴，以遮外人耳目。屋外，白雪覆蓋了夜的世界。
那間屋子是琴房。彈琴的女人很美麗。
他的幾根肋骨被美麗女人的柔軟的手指叩斷了。
從此他聽不得琴聲，尤其在靜靜的夜裏。
螞蟻的圈
小孩捉住一隻黑螞蟻，逗它讓它咬鉗子。待黑螞蟻咬著小手的時候，他“哎喲”一聲，輕輕地拔掉它的一根觸須，放開了。
螞蟻便轉開圈來。無休止地去劃一個個圓，直至餓死累死。
螞蟻在無意識地奮爭，卻失去了生命的自由。它著了魔似地騷動，已經不自控了。
小孩看見過影片上的非洲螞蟻如何將一個人變為枯骸，他恨這類黑螞蟻。他說它是害蟲，咬人。是他逗它咬過之後，才覺得有理由對它采取這種慢性自殺的刑法。
遺憾的是螞蟻至死也不明白這是為什麼。即使明白了又能怎麼樣呢？
葉包蟲
午後，我散著步的時候，臉上似乎被什麼東西輕輕碰了一下。我站住了，眼前在晃動著一片卷縮著的小樹葉。它打著旋，不肯落到地上去。
原來這樹葉裏住了一隻小蟲子。它對著天空間的陽光，仰著腥紅的軀體，舞弄著毛茸茸的爪子，將它的小屋搖得飛轉。
好一個天使!如同搖籃中的嬌女，如同跳傘的少女，悠哉遊哉極了。一條垂直的銀閃閃的絲線，從高大的梧桐樹枝上牽下來。我想象，它這小軀體裏一定有一大盤白絲線，放著生命的風箏。
葉包蟲，卻極會保護自己。我隻是吹了口氣，它便縮進小葉片的屋子裏去了。稍時工夫，它見沒了動靜，又出了屋子，躺在門口曬太陽。
那仰著的姿勢，似乎是在自我欣賞那條垂直的生活之路。那條路，是它用自己的汁液鋪就的。
真實，葉包蟲的路是一團亂麻。也不那麼垂直，更不那麼自由自在。
我不願再打擾它的生活，側了一下身子，繼續散步。
《散文選刊》—九八九年第一期
古都雜記
早晨騎車子一入城門洞，便被一陣唧唧瞅瞅的鳥叫牽住了目光。畫眉鳥兒在街心小樹林子裏足足掛了幾十籠，喧噪得每一片秋末的楓葉也顫動不止。鳥兒的主人們是一群老人，有做動功或靜功課的，有圍攏一起觀賞這尤物的。儼然，這裏是塊都市裏的小島，這裏屬於老人與鳥的天地。而急速流動的車陣正從身旁經過，不大留神它的存在。