按說，這古城樓下的風景是古都的情調，而搖滾樂般的現代情緒卻無疑似這激奮的車流，血液一樣湧動在古都之晨的肌體裏。
如同早晨宜於老人，傍晚的這塊小島則是青年男女談情說愛的場所。也曾看見過碩大的圓月懸於城頭，情人們稀稀疏疏，相依相偎著從小樹林子裏出沒，穿過城門洞而去。這情景更使人感覺美妙。
老年型的古都，自身的生命活力是永恒的，自然、曆史、人，構建著古都的現實生活與嶄新的夢幻。
有時候遐想，這街市上不同膚色的人們許是從碑林的絲綢之路石刻圖上走來的，是從唐詩中抑或是自玄奘大師西域記的竹簡中走來的。空間也如同時間，世界變得近了，歲月變得小了。
“老外”們也騎著車子彙入湧流的車陣，也拎著包擁擠在街市的每個角落，也買東西吃羊肉泡饃等候公共汽車，象古都人一樣生活著。他們不再被圍觀，不再顯其稀罕，同屬於這座城市的一個小細胞。
當然，差異是有的。差異不僅僅在於中外合資的旅遊設施的高樓有多闊氣，協作出產的名牌家用電器多走俏，還有那股化妝品的香型多濃多怪。所呼吸的畢竟是古都市的空氣，從而又使這裏的空氣不再單調甚至沉悶。
據說，每天流動於主要交通樞紐的人有幾十萬上百萬之眾，擠窄了這個城市的道路和空間。生意人不少，觀光者不少，從鄉村田野奔這裏做工的人也不少。商品的流通，體製的變革，觀點的更新，使古都變得應接不遐，思緒萬千。也使得這裏的色彩斑駁紛紜，甚至有光怪陸離的地方。豐富與焦躁，激奮與怠然，美好與醜惡，新與舊，在相輔相成，也相克相搏。
曾經被碰碰撞撞，走不過去一條平時還算清靜的街道，就煩躁得直發毛。想著那次去佛坪自然保護區的超然，想著一個人獨獨坐在故土山原上吸一支煙捕尋鄉野的精靈，想著榆林沙漠上沉寂的古城堡，便厭倦於這城市的喧鬧了。
自外邊回來，又覺得所居住的城市的美麗。當又騎上車子彙入湧流，就感到了一種主人般的或者是一分子所擁有的自豪和自信。重歸都市，既使分手不過十天半月，一切便顯得陌生。
根是什麼意思？很費琢磨。去解甲歸田？去輞川尋王維？去大山名川檢拾李白的殘夢？畢竟還不是自己這般年紀這般性情的人所思謀的。那麼，去海南？上京華？放洋？卻又多了不少的保守。況且以為此處潛勢極大，氛圍也適於秉性，盡管有不順心的地方，總還可以幹一些事情的。
這麼，去理解古都市的主題，就會在古與今、愚昧與文明、封閉與開放、傳統與現代諸方麵得出一個符合曆史發展必然性的結論來。
一次在友人家裏，不經意地瞥見了北窗外的奇景。其實是一種感覺，那沐浴在夕陽裏的遠處的樓群黃黃的有些蒼涼，使人想到那故土山原在黃昏裏的情形。細看去，窗戶如同蜂巢，那是以各種生活內容和生存方式存在著的—群古都人的住處。歲月如流，古都就悲壯得如詩如畫。
而又一顆新鮮的太陽很快從東邊滾過來，它似乎已經不是昨天墜落的那一顆。古都市的色調變了，清新，富有生機，如同上早操的那些可愛的孩子。
如此的心理感覺，常常令人精神為之抖擻，好多好多擾人卻有趣的事情在等待著去辦。消極，隻能是自行淘汰。而參予，則會從商品經濟的製約下找到自我的位置，所鍾情的事業的位置。
古都市也同樣在尋找一個它自己的位置。不僅是黃土地、秦俑或帝王之都的稱謂，不僅是。作為內陸城市，大西北城市之首，當今時代的古都的形象怎樣才無愧於自己的意義呢？好在它是流動著的，流動就不會衰落。修複城牆和建造立交橋、高層建築與緩解鹽荒、糧油供應短缺等事情一樣重要。它關乎整個城市的心態。
今天和明天，古都不會失落於它的時空。
《光明日報》—九八九年二月十二日
又見漢江又見漢江。春末夏初的潮汛是這麼泱泱流淌，是這麼帶有奶油色般溫存的沉默無語的黃湯，是這麼由春情延續的初夏陽光裏的一條熟識的生命。雨星零落的清晨，我這又—次踏上孤旅之路的遊子，透過東去列車的窗口重新看見了我親切的江水。盡管，在移動著的視野裏我差點辨不出江水的流向，但憑借直覺，我已完完全全感到這便是獨具氣質的漢江了。
匆匆途經漢中城，換乘去周家坪的轎車。雨意切切，旅心悵悵。異地的風物告訴我的是時間差與空間差，舊景重現中就不免生出些柔軟的傷感來。這就是漢江邊的沃野、村落、城鎮，又一度的冬去春來，春去夏至，又一番的人和世事。黃的是大麥，秀穗的是小麥，綠得沉重的是油菜，紅的則是田埂上走過來的村姑的衣衫。而滿街市鮮嫩的青筍，簡直可以是漢江邊這塊土地的精靈，秀得的鮮翠欲滴，楚楚動人。車從橋上過去，有同車的異鄉客在問話：
這是什麼河？
漢江。
我瞥過一眼，想捕捉這位初識漢江的旅人的情緒。什麼也沒有發現，他的表情很平常。而我，便很快想到了自己多年前結識漢江的情形，那是一種陌生中的驚羨。而後，麵對金州城堤外的清亮的江水尋找過那場水患的記憶，從日出到日落，從日落到深夜，久久地傾聽過那曆史的回聲。在漢江上飛過順水之舟，也劃過逆水的拉沙小船。在漢水裏沐浴過，也讓漢水洗滌過自己粗糙的腸胃。漢江，是流入我這異鄉客的鮮紅的血液中了。之後，又攜朋尋訪蟠塚山穀間的江源所在，朝拜一條江水生命的巢穴，無疑於那種宗教式的虔誠。而此時此刻，這條江又湧動於眸子裏了。我眼前一片濕霧。
至周家坪同舊友談及昔日旅痕，翻越米倉山，遠走碑壩，又穿過百裏密林為竹園鄉一位年輕女教師作傳的往事，屈指已經十個年頭了。十年不短也不長，是嗎？隻道是“子在川上曰，逝者如斯夫”的話最為奇妙。流，便是愛之乳汁。
又見漢江，又見漢江。
《香港文學》一九八八年第十期
沉默的鴿子
初夏的雨滌盡塵埃，把個裸露於屋子外的一切都淨化得光潔而滑潤。因為是這種綿綿的雨勢，天色或微暗或亮麗或不明不灰，有時也有令人眩目的看不見的光線刺痛了眼膜。雨卻仍然那麼不緊不慢地下著，象有訴不盡的言語，在這異鄉窗戶內，瓦簷上如注的雨聲怎麼也是愜意的。你象是化作了這個初夏的世界，綿綿的傾泄使自己不禁要打幾個寒噤了。這裏不是鬱孤台下清江水，而是漢山腳下漢水潮，向誰問—聲：“更能消幾多風雨”呢？
鴿子。
沉默於窗外屋脊上的—隻沐雨的野鴿子。我是不經意中看見了你的。開始以為是屋脊上的泥雕裝飾，那麼一絲不動，任憑初夏的雨澆在身上。仔細看去，肯定是一隻活生生的鴿子。那麼可以想見，雨可以澆透你的羽毛，也是不可以冷卻了你鮮紅的火焰一般的血液的。你掛著雨簾的窗戶，也就是眼睛，看見了什麼你在掛牽你的巢穴呢還是相思於你的情侶？你為什麼孤獨無依身隻影單呢？你也是浪跡子異域山水間的遊子嗎？你失意於什麼呢？我親愛的可憐的緘默的執拗的和平的化身!
我想起了都市裏陋室平台上可以看見的那些歡樂而悠閑的鴿子們。它們在屋簷下散步，在我的頭頂上旋飛，在建築物的高處小憩，這都是我見慣了的情景。它們是—群馴鴿，它們的上帝是那一位純靜的少年。少年人打一聲口哨，它們便一起簇擁到他的腳前，然後爭啄它們的上帝從手心裏拋撒開來的食物。然後是一陣咕咕的叫喚聲和撲撲喇喇的拍翅聲。然後又回複於前麵說到的情形，在不同的空間裏占據相對的自由。
有一回，我遇到過那個悲慘的場麵。幾隻鴿子許是誤食了毒品而最後掙紮於屋簷下的場麵。羽毛零落，肉體碰撞不安，之後便平靜了。同類們棲息於高處，麵對死難者致哀，默默無語。它們的上帝，那個純粹少年也許正坐在課堂上做他的數學作業吧。這是一個生命的現象，對於死去的鴿子則是生命終極的現象。對於我呢？我說不清楚。現在，這如注的雨聲恰似鴿子的拍翅聲，淒涼而激越。
轉眼間，沉默的鴿子從視野裏消失了。
《香港文學》一九八八年第十期
長安夢
尋鴻門途經臨潼新豐一帶，瞥見台原上軍帳駐紮，旌旗獵獵，遊人絡驛不絕。路標說，這裏叫做鴻門。據《史記》載，秦末時楚懷王立約，先入關中者為王，劉邦軍先行攻占鹹陽，項羽隨後入關。項羽聽說劉邦欲為王關中，準備兵擊灞上。項伯夜訪張良，翌日劉邦遂至鴻門謝罪，項羽設鴻門宴招待劉邦一行。項羽謀士範增想趁機除掉劉邦，“項莊舞劍，意在沛公”，項伯則拔劍對舞保護劉邦。張良使樊哈闖入宴席，後劉邦借外出小便，逃離鴻門。
唐代詩人胡曾舉進士不第，也許是路過此地有感而發，吟就《鴻門》一詩：“項籍鷹揚六合塵，鴻門開宴駕亡秦。博前若取謀臣計，豈作陰陵失道人。”是歎息那麼威武強悍的項羽，力能扛鼎，英勇善戰，卻在鴻門酒宴上不取範增之計，致使垓下兵敗，失道於陰陵，自刎而死。
如果在鴻門宴上，項羽聽從範增勸告將劉邦殺掉，哪來漢朝呢？四麵楚歌，項羽哀歎天意亡我，盡管那麼“力拔山兮氣蓋世”，而劉邦重用張良、韓信，鬥智而不鬥力，終稱雄天下。曆史卻不可以假設，不可以重寫。
作為旅遊景點的鴻門，隻是向後人敘說一個精采的曆史故事罷了。訪長安者必遊臨潼，遊臨潼者不妨走一遭鴻門。據說軍帳內有泥人塑像，這倒無所謂，有意味的是身臨其境，捕捉曆史的殘夢，沉浸於思古之幽情中。不妨也觀賞一番村舍煙樹，聽那雞鳴犬吠，與故地鄉野的風聊作竊竊私語如何？
鴻門，又稱“戲地”。
灞上
一條河從秦嶺發源，流經藍田，淌過長安東郊，而歸入渭水。這條河原名滋水，秦穆公稱霸西戎欲顯耀武功，改其為灞水。水上自然有橋，為古長安東之要塞。如今，人稱灞河，這塊地方叫成了灞橋。而灞上，則指河水西岸地勢稍高處一帶吧。
劉邦曾破武關經藍水進兵灞上，秦子嬰便“銜璧迎降於軹道旁”，秦王朝由此告終。項羽雖殘暴卻有“婦人之仁”，不以四十萬對十萬的兵力擊殺劉邦於灞上，雖立為西楚霸王，遣使劉邦去漢中為王。然而劉邦暗渡陳倉，定三秦，與項羽相爭終成帝業。奇巧得很，漢朝也滅在叫做子嬰的第十二主手裏。漢陵有九座列峙於鹹陽原上，卻另有杜陵建在長安東南郊的原上，再就是文帝劉恒的霸陵築在灞水之傍，故此地又稱灞陵。
秦漢時，灞橋要道設有稽察亭，檢查往來行人車馬。唐代在此設立驛站，長安人送客東行，多在此折柳贈別，故又名銷魂橋。隋文帝時又修南橋，七十二孔，圓石排壘，保存至今。後來改石橋平板為水泥橋，新築隴海線的鐵路橋，近年又築西安至臨潼的高速公路橋，灞河之上煞是壯觀了。西漢將軍李廣夜經稽察亭，灞陵尉酒醉，喝叫李廣站住，李廣隨員說是故李將軍，那灞陵尉卻道：“今將軍也不得夜行，故將軍算得了什麼，且宿亭下！”唐驛站不是稽察亭，李白歎“年年柳色，灞陵傷別”，韋莊詠“萬古行人離別地，不堪吟罷夕陽鍾”。斷腸之處，攀折送客，醅灑一卮，立馬沾襟。鶯柳添幾多新恨，贈行折取又哪得到了深秋。待灞原風雨定了，晚見雁行陣陣，落葉他鄉之樹，又幾多寒燈獨夜之人。如今，此處不再折柳送別，且有公路檢查站設在橋東豁口，高速公路收費處在不遠的地方來得十分現代。
灞河仍然在繼續著它千年萬載的流淌。灞上草深林茂，新柳可否記得古人傷別？灞陵落寞，是因為長安的名勝太多了。而灞水中的黃沙掏去又來，如同流水。沙是建築材料，掏了可以賣錢。倘若李白今日在此，還向秦人問路岐，還唱“驪歌愁絕不忍聽”麼？
香積寺
香積寺，在城南神禾原上。唐神龍二年，為紀念淨土宗高僧善導而創建。寺內有善導塔，高十餘層，造型堪為典雅。
攜王維遊香積寺。他說“不知香積寺，數裏入雲峰。古木無人徑，深山何處鍾。”我感到詫異，雲峰何處，分明是原上的薄靄。且塔旁田疇起伏，皆無古木深山。隻是那鍾聲，我倆都聽到了，卻道是千年間的一個奇妙的和音。他又吟“泉聲咽危石，日色冷青鬆。薄暮空潭曲，安禪製毒龍”。而我卻不見泉鬆碧譚，僅見僧人坐禪，不得玄機。僧人在誦《涅磐經》麼？經文中說：“我住處有一毒龍，其性暴急，恐相危害。”僧人為能製服毒龍，在此坐禪入定，一直坐到一千多年後的今天了麼？
僧人是當今的僧人，不是王維所見到的僧人，我也隻是在唐詩中讀王維罷了。香積寺已被田園圍攏，深山古木當在幾十裏南山之中。寺靠村舍，農事正忙。寺旁一彎鎬水流過，嘩啦啦響，有一小橋可達彼岸。我在寺內購得一小本經書，黃皮的，開本為六十四開。粗粗翻過幾頁，文字如賦如詩，多為智理之言，導善之說。忽有豪華小轎車飛揚塵土馳至寺前。車裏鑽出來的外賓，戴著茶色眼鏡，西服革履，來朝拜導善塔。他不是唐人王維。王維恐怕已棄官歸田，走遠了。