正文 序三(1 / 3)

崇禎死了。他在李自成軍攻陷皇城時,毅然自縊。作為皇帝,這樣死去史不多見,說到曆來以身殉國的皇帝,他算一個。

崇禎的死,被當成明朝滅亡的標誌。姑以《現代漢語詞典》為例,這部已印三百餘次、總發行量據信超過四千萬冊、流傳極廣的辭書,於其卷末《曆代紀元表》,將明代的起迄標注為“1368—1644”,所列最末一位君主即是思宗朱由檢,也即通常人們所說的崇禎皇帝。對此,大中學校曆史教材如出一轍,每位學生所得知識,都是在崇禎上吊的那天,明朝滅亡了。

然而,這並非事實。

崇禎的死與明朝滅亡之間,不能劃等號。史家以崇禎死國為明亡標誌,是為求簡便而將曆史以整數相除。真實的曆史卻往往不是整數,還有許多的事實,如同隱藏在小數點後麵的數字,隻求整數,這些事實就被抹去或省略。對專業治史者來說,求整數隻是一種簡化,他們對曆史的了解,不會受此影響。然而,以外的人卻不免陷入錯誤知識而且並不自知,他們會認真地以為,在崇禎自盡或者清兵進入北京那一刻,明朝就此亡掉。這是一個占據現在絕大多數人頭腦的錯誤知識。

當時的情形,其實是這樣的:

4月25日清晨,崇禎死後,北京為李自成所占。大順軍控製了黃河以北、山海關以南,包括陝、晉、魯、北直隸和約一半河南在內的數省區域。如果手頭有明朝版圖,你立刻可以直觀地看到,這是一片不大的區域;而且,這種控製並不牢固,總的來說還相當脆弱。

5月22日(甲戌日)至27日(己卯日)[1],明軍吳三桂部和滿清聯軍,與李自成大戰於山海關一片石,將後者擊潰。李自成敗退北京,於5月29日匆匆稱帝,“是夜,焚宮殿西走。”

一周之後,清軍進入北京。但是,大順軍潰逃所留下的地盤,並未立即納入滿清控製之下。在一段不短的時間內,滿清對原屬明朝疆土的掌控微乎其微;大致,僅北直隸(以今河北為主)一地而已。其左近處,晉、陝兩省尚在爭奪中(與李自成),而河南和山東的大部,一時間滿清、大順和大明誰都不能據有,互有交錯。至於此外的廣邈地方,滿清幹脆連一隻腳印也還不曾留下。

反觀此時明朝,雖旬月中,京師兩番易手,從朱姓先改李姓,複改愛新覺羅氏,但亦僅此而已。所謂巨變,除了京師周遭可算名副其實,其他地方都談不上。關外(所謂“建州”)後金崛起已近三十年,陝晉之亂也有十多年,張獻忠1640年就攻打了四川……這些,均不自1644年始。如果說明朝是個爛攤子,則崇禎在世即已如此,而他殉國之後,暫時也沒有變得更糟。

大部分地區,到此仍是明朝之天下。自荊楚以至浙閩,從淮河迄於粵、桂、滇,都還姓朱。它們不單麵積廣大,尤其重要的是,皆係中國富饒之地,天然糧倉幾乎悉數在此(除天府之國已成甌脫),工商於茲為盛,稅賦根基未嚐動搖,換言之,在這亂世之中,明朝財力仍屬最強。對此,當時一位民間戰略家“布衣陳方策”,上書史可法,這樣分析形勢:

東南歲輸糧米數百萬,金錢數百萬以供京邊,動稱不足。今我糧運、銀運盡行南還,賊將存倉之餘粒、栲索之金為泉源乎?賊其饑矣,貧矣。[2]

言下之意,北事失利未必隻有害處,一定意義上,竟也等於甩掉個包袱。北地苦瘠,物產不豐,遷都後,一直靠南邊通過運河輸血供養。如今,南方錢糧再不必北輸,“盡行南還”,豈非卸掉大大的包袱?這位陳布衣又說:

舉天下之大,賊僅竊十之一二,我猶居十之八九。且賊瘠我肥,賊寡我眾,賊愚我智,賊饑我飽,賊邊我腹……[3]

語氣稍嫌輕浮,所論則大皆事實。

此外,明朝為兩京製,北京之外,還有南京。朱棣以北京為京師後,南京舊製保存未變,從六部到國家禮器一應俱全。過去二百多年,這種疊床架屋的配製不免糜耗冗費,誰承想,當初這因朱棣篡位而形成的製度,現在意外起到“係統備份”的作用,使明朝免於崩潰。事實上,因著南京這套備用係統的存在,麵對京師淪陷乃至國君殞命,明朝所受到的打擊並非想象的那麼嚴重。

最後再看武裝力量。福王南京稱帝後,史可法對兵力重新部署,將江北明軍主力設為“四鎮”,每鎮兵額三萬,四鎮兵力計十二萬。但這是計餉的定額,每個年度“每名給餉二十兩”[4],十二萬部隊一年耗銀二百四十萬兩,而朝廷整個財政年入六百二十萬兩[5],此已用掉三分之一強,所以必須嚴格控製額度。然而,計餉的兵額並不是各鎮實際兵力。《小腆紀年附考》有一處提到,“四鎮之兵不下數十萬人”[6],絕非區區之十二萬;另一處說,單單四鎮中最強的高傑所部,便計“十三總兵,有眾四十萬”[7]。四鎮之外,明軍主力還有一個“巨無霸”,這便是駐紮湖北的左良玉部。左部之強,四鎮加起來也抵不過——“良玉兵無慮八十萬,號稱百萬”[8](陳方策給史可法上書中,也說“左鎮擁兵數十萬”[9])。以上數字應有水分,未足信憑,但反過來說,朝廷出於財政原因所定下的江北四鎮各三萬、楚鎮五萬餘兵力[10]的額度,同樣不代表真實的數字。因各鎮實際兵力原不止此,何況他們為增強自身實力,還都有擴軍之舉。例如,“澤清在淮安,選義坊之健者入部,肆掠於野。(淮撫田)仰無如何,乃為請餉。”[11]但朝廷拿不出錢來,對軍紀的敗壞,睜一隻眼閉一隻眼。除了搶掠,軍方還在各地自行征稅,“時四鎮私設行鹽理餉總兵監紀等官,自劃分地,商賈裹足,民不聊生。”[12]其實,“私設”二字無從談起,在史可法的“四鎮”規劃中,“仍許各境內招商收稅,以供軍前買馬置器之用”[13]一語,載於明文,可見並非“私設”。