各鎮兵久駐江北，皆待餉不進。聽胡騎南來索錢糧戶口冊報，後遂為胡土。我爭之非易，虛延日月，貽誤封疆，罪在於臣。[51]
眼見一河之隔，滿清大張旗鼓展開接管，自己卻隻能幹瞪眼。十一月十二日，他憤而寫道：
痛自三月以來至於今日，陵廟荒蕪，山河鼎沸，大仇數月，一兵未加。[52]
“一兵未加”四個字，道盡悲哀。《史忠正公集》還載有《自劾師久無功疏》，用強烈自責的方式，揭露朝事之空洞虛無：
臣本無才，謬膺討賊，亦謂猛拌一死，力殄逆氛，庶仰酬先帝之恩，光讚中興之治。豈知人情未協，時勢日艱，自舊歲五月出師，左拮右據，前疐後跋……臣是以仰天拊心，泣涕出血，精神日暓，憂鬱日沈，疾病日加，深歎於寸絲之莫酬，而萬死之莫贖也。[53]
此疏上於何日，未得其詳，而據疏中“今受命十月，一旅未西”來看，時在乙酉三月（1645年4月）。這時，清兵已渡過黃河，“破蒙山，逼歸、徐，江南震恐”[54]。麵此局勢，史可法撫思所來，內心豈不創巨痛深。《史忠正公集》所載最後一道奏疏，作於左良玉軍變後，其雲：
頃報北兵……臣提兵赴泗，正思聯絡鳳泗，控守淮南，不意複有上遊之警（指左軍之變），調臣赴廬皖上遊。臣伏思上遊之事，發難無名，沿江重兵，自足相抵，其勢未必即東下，而北兵南來，則曆曆有據，聲勢震蕩，遠近惶駭。萬一長淮不守，直抵江上，沿江一帶，無一堅城，其誰為禦之？不知士英何以受蔽至此！[55]
這道奏章發出不久，揚州告破，史可法罹難。縱觀前後全過程，明朝可謂未用史可法一言，而史可法則是眼睜睜看著國家怎樣一步一步毫無作為地走向滅亡。《南疆逸史》為之概述：“可法受事數月，疏非數十上，皆中興大故，言極痛憤，草成輒嗚咽不自勝，幕下士比為飲泣。”[56]
十
客觀起見，作一點說明：史可法說，終弘光一朝不加一兵、一旅未西，嚴格講亦非事實。實際上，曾有一支明軍主力正式向西北挺進，並抵於黃河南岸的歸德。這支軍隊，便是四鎮之一興平伯高傑所部。
高傑其人，原係李自成舊將，後歸降。國變中及弘光伊始，他形象很壞，參與馬士英擁立朱由崧的行動、在揚州茶毒百姓、又與靖南侯黃得功大打出手。他是地道的一介武夫，粗暴勇狠，天生草莽氣質。但此人內在品質其實相當純正，我讀他的故事，不期想起魯智深。當時魯提轄經趙員外介紹，到五台山出家，眾僧見其凶惡，皆不欲留，獨智真長老曰：此人根性至正，將來“證果非凡，汝等皆不及他”[57]。這句話，也完全可以用於高傑。史可法督師江北後，苦口婆心做諸將工作，最終被感化的隻有高傑。以後的高傑，脫胎換骨，判若兩人，直到去世，他的表現稱得上義薄雲天。
在史可法影響下，高傑很快與其他諸鎮從思想和行為上劃清界限，躍出汙泥，獨濯青蓮，凡大是大非都能站到正確立場。他是弘光大帥中唯一胸懷恢複大誌且能付諸行動的人。七月，朝廷打破對清政策之沉默不久，他就托監軍萬元吉請示：
高傑聞兩寇相持，欲乘機複開、歸（開封、歸德），伺便入秦，奪其巢穴。[58]
可見挺進開、歸的軍事計劃，在他心中存之已久。八月二十四日，史可法代他再次請示：
高傑言進取開歸，直搗關洛，其誌甚銳。[59]
其間，高傑曾致信清肅王豪格，寫得光明磊落、滿紙血性：
逆闖犯闕，危及君父，痛憤予心。大仇未報，山川俱蒙羞色，豈獨臣子義不共天！……傑猥以菲劣，不揣綿力，急欲會合勁旅，分道入秦，殲闖賊之首，哭奠先帝，則傑之血忠已盡，能事已畢，便當披發入山，不與世間事，一意額祝複我大仇者。[60]
高傑的轉變，有如周處第二，令人稱奇。他從驅趕大軍蜂擁南下，一心一意找個安逸富庶之地安頓家小、苟且偷生，到拔地而起、仗劍而行、傾巢北進——且是在無任何後援的情況下毅然前往——其大悔大悟，令人肅然。
“九月之十日，祭旗，疾風折大纛，西洋炮無故自裂，傑曰：‘此偶然耳。’遂於十月十四日登舟。”[61]“明年正月，傑至睢州。”睢州即今河南睢縣，在歸德（今商丘）以西約四十公裏。駐於此地的明總兵許定國，與高傑有舊隙，高傑自歸德出發前曾與之修好，“貽定國千金、幣百匹”[62]，由是不備。乙酉一月十二日，許定國設計殺害了高傑，然後降清。
“可法聞之大哭，知中原之不能複圖也。”[63]南京隻有一個高傑。斯人既亡，厥無其繼。高傑的出現，其實是個意外。是史可法感召力與高傑品性相互激發、耦合的結果，兩個條件缺一不可。
雖然出師未捷身先死，高傑並未真正投入作戰，但畢竟明軍一支勁旅已經到達前線。就此而言，不加一兵、一旅未西的說法，似應修正。
然而有個疑問：高傑北進究竟有無旨意？疑問的提出，是因為從基本材料看，在“恢複”問題上，南京當局始終扮演阻撓、刁難角色。這並不表現為言語上的明確禁止（與責任和道義相拗），卻實質性地從物質和行動上給以掣肘。比如派餉一事，史可法唇焦舌敝、再三索討，遲遲不予兌現。為此，素來任勞任怨的史可法，終於少見地發了牢騷：
近聞諸臣條奏，但知催兵，不知計餉。天下寧有不食之兵、不飼之馬？可以進取者，目前但有餉銀可應，臣即躬率橐鞬為諸鎮前驅。[64]
這是八月的事情，到十一月份，據其下屬應廷吉說，“額餉雖設，所入不敷所出”[65]。雖發下一些錢糧，卻根本不夠用。史可法隻好另籌，包括屯田甚至親自求人捐獻。例如有朱姓巨富，“公慮經費不足，輒造其廬，請助餉萬金以塞眾口。”[66]
高傑大軍北行，肯定需要足夠的軍費，但我們卻未發現朝廷曾針對這一行動予以撥給的記載。其來源，可能是高傑駐紮江北數月來自征所得（建四藩時，有諸鎮可開市征稅的許可），或者通過其他途徑。應廷吉說，史可法動員朱姓巨富捐餉未果，後來高傑也找上門，他可不那麼客氣，采取了打土豪方式，“追贓數十萬，減至四萬”[67]，似乎弄到一些，但也沒盡如其願。
除軍費須自籌補充，進軍的指令，我們推測也與南京無涉，而是史可法以督師名義自行下達。這雖屬推測，卻有側麵的旁證——左良玉兵變後，馬士英盡調江北兵力對付左軍，連史可法直接指揮的區區幾千人也不放過（參閱前文所引史可法《請早定廟算疏》）；可見，依南京主政者的本意，絕不樂於見到一兵一卒遠離近畿。高傑所部，在四鎮中戰鬥力首屈一指，對馬士英來說，將這樣一支主力部隊派出遠征，可能性完全為零。
因此，假使分析得不錯，高傑西進大概是在自籌軍費基礎上，經史可法個人毅然拍板而來的行動。如此說來，史可法堅稱朝廷不加一兵、一旅未西，某種意義上仍是事實。
十一
這個朝廷，國都失陷，疆土分裂，君主自盡。然而，它什麼也沒有做。
這個朝廷，擁有最多的兵力、最富的區域、最先進的生產力，論有資格打仗與打得起仗，無人能及。然而，從頭到尾它沒打過一場仗。
也不盡然。它打過仗，一場大仗。卻並非對外，而在自己內部，聚集數十萬兵力、滿腔熱情打了一仗——同時也是最後一仗。
十餘年來，“寇”“虜”並稱。前者是深仇大恨，一經提起，咬牙切齒。後者是心腹之患，如虎狼在側。可甭管“寇”、“虜”，弘光朝竟然都不曾對它們伸出哪怕一根手指頭。
兩者當中，對為己複仇的某方，如前所說基於道義或策略的緣故，暫不招惹，也還罷了；奇怪的是，對明明有血海深仇的另一方，也不加一矢，讓別人“全權代理”，自己卻隻作壁上觀，儼然看客，若無其事。
這樣無法理喻的一幕，除了甘坐等死，委實沒有其他說得通的理由。然而，求生不是本能嗎？就算瀕死，憑著本能也總要掙紮一下。可弘光朝卻仿佛懶得掙紮，抑或不屑掙紮了。
朱由崧登基滿兩個月時，吏科都給事中章正宸對時事加以點評：
兩月來，聞文吏錫鞶（“錫”通賜，“鞶”為官員腰帶，這裏指升官）矣，不聞獻馘；武臣私鬥矣，不聞公戰；聞老成隱遁矣，不聞敵愾；聞諸生卷堂矣，不聞請纓發。如此日望興朝之氣象，臣知其未也。[68]
這是弘光朝現實的基本圖景，從開始到結束，一以貫之、從未稍變。朱由崧登基兩個月如此，一年後還是如此。而且，這樣的狀態無須敏銳才能發現，大家都看在眼裏，所以類似章正宸那種批評、提醒、諫勸的奏章，不斷湧來，比比皆是。但卻沒有任何觸動，朝政宛若一潭死水，紋絲不動，形同鬼域，寂蔑得駭人。
也許，確實朽爛透頂了，已無一絲可致振作的氣力。但又不盡然。我們分明看到史可法、左懋第、淩、高傑、祁彪佳諸人的存在，他們所體現的精神力度，不必說在明末，置諸任何時代，都是可以撕裂夜空的閃電。國變以來，明朝並不缺乏偉岸人格，並不缺乏英雄傳奇，並不缺乏滾燙心靈，我們甚至要說，從弘光到永曆，明朝整個最後尾聲階段，這種人和事的湧現比任何曆史時期都更多。然而，那些悲壯、慘烈的故事，似乎隻是見證了個人品質的優卓，對於時代，對於曆史整體，卻毫無意義。
作為後世觀察者，我們感覺到一種吞沒，一種虛空，一種無解之死。在我們眼前，明末展示出來的黑暗，遠遠超越了黑夜的層次；它是黑洞——黑洞，是一種引力極強的天體，就連光也不能從中逃逸。關於明朝的滅亡，至少筆者無法看成外族入侵的結果。它消失於自體內部一種渾沌、無形卻能吞噬一切的力量，一種“物質塌陷”。曆史上，當黑暗積累得太久，就能夠生成這樣的自我毀滅的能量，而外部的推動，隻是壓垮駱駝的最後一根稻草而已。
【注釋】
[1]歐陽予倩《〈桃花扇〉序言》，《歐陽予倩全集》第二卷，上海文藝出版社，1990，第433—434頁。
[2]《明太祖實錄》卷二六，國立北平圖書館紅格鈔本影印本，1962，第0402頁。
[3]貝奈戴托·克羅齊《曆史學的理論與實際》，商務印書館，1986，第2頁。
[4]貝奈戴托·克羅齊《曆史學的理論與實際》，商務印書館，1986，第12頁。
[5]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第147頁。
[6]徐鼒《小腆紀年附考》，中華書局，2006，第235頁。
[7]司馬遷《史記》伍子胥列傳第六，上海古籍出版社，1997，第1688頁。
[8]劉泌《懇彰天討疏》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第645頁。
[9]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第147頁。
[10]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第178頁。
[11]徐鼒《小腆紀年附考》，中華書局，2006，第235—236頁。
[12]史可法《複攝政睿親王書》，《史忠正公集》卷二，商務印書館，民國二十五年十二月，第24頁。
[13]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第254頁。
[14]據南炳文《南明史》，此人姓李名雯，滿清入京後，為宏文院中書舍人。見該書第43頁。
[15]李昌憲、夔寧《點校說明》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第577頁。
[16]馮夢龍《中興實錄敘》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第580頁。
[17]盧涇才《殺賊誓言》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第596頁。
[18]袁良弼《吳郡公討降賊偽官》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第598頁。
[19]徐人龍《討賊檄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第590頁。
[20]計六奇《明季南略》弘光登極詔，中華書局，2008，第10頁。
[21]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第194頁。
[22]談遷《國榷》，中華書局，2005，第6111頁。
[23]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第188頁。
[24]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第196頁。
[25]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第244頁。
[26]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第244頁。
[27]談遷《國榷》，中華書局，2005，第6126頁。
[28]談遷《國榷》，中華書局，2005，第6120頁。
[29]談遷《國榷》，中華書局，2005，第6126頁。
[30]談遷《國榷》，中華書局，2005，第6129頁。
[31]《史忠正公集》題為《請遣北使疏》，顯係清人改竄。據馮夢龍《中興實錄》，原題是《款虜疏》，茲予恢複。
[32]史可法《請遣北使疏》，《史忠正公集》卷一，商務印書館，民國二十五年十二月，第7頁。
[33]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第177頁。
[34]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第177頁。
[35]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第178頁。
[36]談遷《國榷》，中華書局，2005，第6118頁。
[37]南炳文《南明史》，南開大學出版社，1992，第41—45頁。
[38]《清帝致西據明地諸帥書稿》，北京大學文科研究所編《明末農民起義史料》，開明書店，1952，第455頁。
[39]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第178—179頁。
[40]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第179頁。
[41]談遷《國榷》，中華書局，2005，第6162頁。
[42]談遷《國榷》，中華書局，2005，第6162頁。
[43]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第189頁。
[44]《左傳春秋正義》卷第二十六，成公十年，北京大學出版社，1999，第743頁。
[45]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第196頁。
[46]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第209頁。
[47]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第234頁。
[48]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第307頁。
[49]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第309頁。
[50]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第221頁。
[51]談遷《國榷》，中華書局，2005，第6151頁。
[52]談遷《國榷》，中華書局，2005，第6162頁。
[53]史可法《自劾師久無功疏》，《史忠正公集》卷一，商務印書館，民國二十五年十二月，第21頁。
[54]溫睿臨《南疆逸史》，中華書局，1959，第42頁。
[55]史可法《請早定廟算疏》，《史忠正公集》卷一，商務印書館，民國二十五年十二月，第21—22頁。
[56]溫睿臨《南疆逸史》，中華書局，1959，第41頁。
[57]金聖歎《第五才子書施耐庵水滸傳》上，中州古籍出版社，1985，第88頁。
[58]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第221頁。
[59]談遷《國榷》，中華書局，2005，第6142頁。
[60]計六奇《明季南略》，中華書局，2008，第145頁。
[61]溫睿臨《南疆逸史》，中華書局，1959，第382頁。
[62]徐鼒《小腆紀年附考》，中華書局，2006，第265頁。
[63]計六奇《明季南略》，中華書局，2008，第157頁。
[64]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第212頁。
[65]應廷吉《青燐屑》，《明季稗史初編》卷二十四，上海書店，1988，第430頁。
[66]應廷吉《青燐屑》，《明季稗史初編》卷二十四，上海書店，1988，第431頁。
[67]應廷吉《青燐屑》，《明季稗史初編》卷二十四，上海書店，1988，第431頁。
[68]李清《南渡錄》，《南明史料（八種）》，江蘇古籍出版社，1999，第188頁。